本文授权“读客”发布。
由王家卫执导的首部电视剧《繁花》近日在央视八套、腾讯视频同步播出。沪上一众演员胡歌、唐嫣、马伊琍等人，首度用沪语演绎上世纪九十年代的都市生活，不仅引起人们对上海这座城市文化的热议，原著同名小说《繁花》也再次进入大众视野，受到更多读者的关注。
今天就和大家来讲一讲，金宇澄所写的《繁花》到底有何魅力，王家卫为何会改编这部沪语小说，在36万字的书里，《繁花》展现了一个怎样的世界。
“独上阁楼”，一声惊雷
2012年，《繁花》于《收获》(长篇专号)秋冬卷上发表，被中国小说学会评为年度中国小说排行榜长篇小说第一名。2013年一经出版，几乎得遍中国文坛各项大奖，包括第九届茅盾文学奖、第一届鲁迅文化奖年度小说奖、第十一届华语文学传媒大奖年度小说家奖等等。
《收获》执行主编程永新曾如此评价：“《繁花》是2012年中国文学天空划过的一道闪电。”十年间，它重印超过45次，每年卖出超过10万册，实属叫好又叫座的经典之作。
写下这部小说的作者金宇澄，现为《上海文学》顾问。2011年开始，他以“独上阁楼”之名，在上海“弄堂网”——一个专讲上海话的网站上发帖连载。这位上海“爷叔”，不经意地用传统讲书人的方式，和网络空间里的上海邻里闲话家常。随着连载受到越来越多人的追更，他意识到自己正在创作一部长篇小说，开始精心编排文字的结构、人物和语言。至2012年，网络连载以《繁花》之名正式在《收获》杂志发表，金宇澄时年60岁。
在王家卫执导的电视剧《繁花》第一集片头，胡歌登上阁楼，遇到的正是小说作者金宇澄。这个场景也映照了原著的开篇第一句话，“独上阁楼，最好是夜里。”金宇澄在一个幽暗的阁楼上，堆满旧物的逼仄空间里，和人们娓娓道来。《繁花》如此拉开了跨越四十年历史变迁的故事序幕，在逾百位登场人物的市井生活中，尽显上海味道。
物象纷繁，城市景观
小说《繁花》除去引子、尾声，正文共三十一章。故事分两条线展开：单数章节，讲述上世纪60、70年代经历文革的上海；双数章节，讲述90年代改革开放后的上海。电视剧大刀阔斧删改后，只取90年代故事的局部，改编也更偏向美剧式鲜明的故事冲突和人物成长，与原小说闲话家常、没有强情节推动的说书氛围截然不同。
在这部跨越四十年历史的故事里，阿宝、沪生、小毛三个人物为主体，在他们眼中展开的画卷，包罗了上海都市生活中衣食住行、政治文化的方方面面。随便翻开《繁花》一页，人们看似总在吃饭、散步、聊天，但生活细碎的图景如电影镜头伸入大街小巷，芸芸众生、万千世象尽在金宇澄的笔下显现。
以两段文字为例，小说中，沪生和小毛是不同阶层成长起来的好朋友。他们小时候的经历分别是这样的。
沪生家的地点，是茂名路洋房，父母是空军干部。他去老师家补课，见到的是——
徐老师进房间，先换衣裳，开大橱，梳头，照镜子，听无线电，吃话梅，之后，剪脚趾甲。沪生写到了黄昏，徐老师从隔壁进来，看沪生写。沪生抬头，看见徐老师旁边有个男人，贴得近，也伸头来看。徐老师已脱了眼镜，香气四溢，春绉桃玉睏衣，搨了唇膏，皮肤粉嫩，换了一副面孔。徐老师摸摸沪生的头说，回去吧，穿马路当心。沪生关了铅笔盒子，拖过书包说，徐老师再会。
小毛是工人家庭出身，家住苏州河边。他回家——
小毛家底楼，是弄堂理发店，店堂狭长，左面为过道，右面一排五只老式理发椅，时常坐满客人。小毛踏进店堂，香肥皂的熟悉气味，爽身粉，金刚钻牌发蜡气味，围拢上来。无线电放《盘夫索夫》，之后是江淮戏，一更更儿里嗳呀喂，明月啦个照花台，卖油郎坐青楼，观看啦个女裙衩，我看她，本是个，良户人家的女子嗳嗳嗳嗳。王师傅见小毛进来，讲苏北话说，家来啦。小毛说，嗯。
沪生和小毛，两个人所见所听所感，完全是两个世界。一面雅，一面俗；一面细，一面粗。但两个“世界”的景象，都在同一座城市，上海。
而发生在阿宝身上的变化，更包含时代对比的意味。
他出身老上海资本家家庭，自小住思南路洋房，听着邻居蓓蒂的钢琴声长大。文中对他家富足的描写，一个有关电视机的细节可见一斑。
上海普及电视，约1980年前后，电视开播时间为1958年，起初全市，只有三百多台电视机。1960年，思南路客厅里，已有一台苏联电子管电视机，一次有了故障，上门维修的青年，留短髭，梳飞机头，小裤脚管。祖父付了钞票，青年接过，分两叠，塞进前后裤袋，因此裤子更瘦。
文革时，阿宝全家被抄，搬至工人聚集的郊区。一幅描写曹杨新村“两万户”的热闹景象，如电影拉开大幕，万马奔腾——
两万户到处都是人，走廊，灶披间，厕所，房前窗后，每天大人小人，从早到夜，楼上楼下，人声不断。木拖板声音，吵相骂，打小囡，骂老公，无线电声音，拉胡琴，吹笛子，唱江淮戏，京戏，本滩，咳嗽吐老痰，量米烧饭炒小菜，整副新鲜猪肺，套进自来水龙头，嘭嘭嘭拍打。钢钟镬盖，铁镬子声音，斩馄饨馅子，痰盂罐拉来拉去，倒脚盆，拎铅桶，拖地板，马桶间门砰一记关上，砰一记又一记。
在这段文字里，各种声响杂烩成一支交响曲。世俗的、跃进的宏伟气象，与阿宝原先慢悠悠甚至稍显寂寥的少爷生活大相径庭。而小说里只是如白描写下人物所见的现实世界，对人物自身有何感想，一言不发，尽由读者领会。
饮食男女，闲谈风月
在旧与新、富与贫、西与中的文化碰撞里，包含各种物质生活的都市景观作为背景，成为《繁花》小说中一百多号人物粉墨登场的舞台。男男女女仿佛生活在城市这座大客厅里，看电影、逛马路、讲八卦、搞斗争，人人有自己的忙碌。
小说的“引子”，从一则八卦开始。沪生走进菜市场，被卖海鲜的陶陶拉住，听他讲了一个很长的通奸捉奸故事。故事粗鄙、紧张、俗不可耐，沪生虽然耐着性子“不响”，但还是听了下去。而后《繁花》里不同章节都在复杂的两性关系中拉扯、推进，人物的命运也不断分叉走向荒诞、惊奇的各处。
小说里描绘世俗的两性关系，往往以物喻之。比如在浓墨重彩的第八章，阿宝、李李、汪小姐等人共赴常熟徐总的酒局，饭桌上推杯换盏之间，关于食物、器物的比喻，暗含不同人物之间的爱慕、鄙夷、嫉妒或怨恨。
饭局做东的主人徐总，带领大家欣赏他收藏的古董花瓶。他说，“这五件，是五位古代美女变的。”意指在场的五位女性。三位女性连连推却，对自己被物化的指代暗示不爽，而汪小姐却接下话来，“不管铜花瓶，瓷花瓶，做女人到这种地步，有啥不好呢。”
众人随后吃蟹，按雄蟹、雌蟹口味之分，争到蟹钳、蟹膏、蟹脚。每个人都话藏机锋，借食物表达对桌上宾客的态度。小说引子里，卖蟹的陶陶曾说，“女人看蟹的眼神，为啥跟看男人一样。”到第八章，各路男女看蟹、吃蟹，上演了一场欲望争斗的大戏。
不过，这样的场面虽俗，金宇澄总会在后面自然荡出一笔。众人饭局之后吃茶，“天井东墙，飞檐小戏台里，端坐男女两位评弹响档，先生一身海青长衫，女角是圆襟朱地梅香夹旗袍，腰身绝细。两人出尘清幽，目光静远，醒一醒喉咙，琵琶弦子，拨响两三声。”
先生一口苏白唱词极雅，女角吴音婉转，渐将热闹的饭局引向尾声。这样大俗的一章到最后，“天井毕静，西阳暖目，传过粉墙外面，秋风秋叶之声，雀噪声，远方依稀的鸡啼，狗吠，全部是因为，此地，实在是静。”
如此精彩的以物、以景写两性的佳章，书中多有体现。明明说着男女之事，却让读者品咂得津津有味，既不落入俗套，又从中见到人性人情。在金宇澄的笔下，上海都市中人的欲望如水、如蟹、如糯米团子、如绵绵阴雨，说不清道不明的情感落在地方风物上，别具江南韵味。
山河岁月，一声叹息
王家卫这样评价《繁花》，“表面是饮食男女，里面是山河岁月，时代变迁。”在纷纷扰扰的欲望都市故事之下，《繁花》小说里最重要的一根主线，是时代的“风景”。
这“风景” ，既有阿宝、沪生家在文革中家道中落的变化，也有李李改革开放后独自打拼沦落风尘、看破红尘的苦楚，还有梅瑞和康总倾诉的姆妈和香港小开的恋爱故事——她替姆妈表达对被文革浪费的时光的不平和愤懑，但改革开放自由之风重新来临时，他们依然是被命运捉弄的对象，无法真正摆脱无形的枷锁。还有小说中的汪小姐，她对二胎的渴求演化成一场闹剧之后的悲剧，孩子是有了，但是个“怪胎”——人之常欲在这极速变化的环境中生出畸形的结果，“恶之花”开遍，拖着一个一个凡人堕入深渊……
在诸多有声有色的人物之中，有一位，她始终保持很远的距离。沪生的初恋姝华，关于她的笔墨不多，但凡出现，必有某种启示的意味。
姝华在第五章现身，“表情冷淡”，但她喜欢的诗替她表达内心。
静静地，我们拥抱在
用言语所能照明的世界里，
而那未成形的黑暗是可怕的，
那可能和不可能的使我们沉迷。
那窒息着我们的
是甜蜜的未生即死的言语，
它底幽灵笼罩，使我们游离，
游进混乱的爱底自由和美丽。
这首穆旦的诗，即是开启本书真正的钥匙。到第十五章时，人人都已被命运的巨轮碾压，从上海到吉林务农的姝华也不例外。她写来一封信，决定与沪生断绝来往。信的末尾有这样一段话，敲打了无数读者的心。
我们不必再联系了，年纪越长，越觉得孤独，是正常的，独立出生，独立去死。人和人，无法相通，人间的佳恶情态，已经不值一笑，人生是一次荒凉的旅行。
因父母家庭的原因，姝华自小看透人情冷暖，到她个人成长，即使少时曾与沪生、小毛闲逛闲聊获得片刻淡淡的愉悦，到后来她不得不去东北插队务农，命运终究还是盖上了无情悲凉的章。她在信中写，去插队落户的火车上，一个女生不小心掉进车厢与月台的夹缝里，变成一个独脚女人，没想到这成了她的幸运，可以回到上海，而周围的女同学还很是羡慕。
“人和人，无法相通。”姝华终于看明白，也不再奢望有人能真正理解自己。她像一根草远远地随风飘走，在风中留下一句，“人生是一次荒凉旅行”。
在热闹的男女故事之下，哀叹的冷调始终如姝华的心灰意冷相随，静静看世间轮回变化。人们闲吃、闲逛、闲谈之间，昼夜更替，生命被什么无形的东西推着向前。书中有一句话说，“我们的时代，腐烂与死亡”，而看着这热闹背后的腐烂与死亡的，正是金宇澄的一双冷眼，“上帝不响，像一切全由我定……”
《繁花》小说以沪语写就，成为语言上最大的特色。但各位读者可以看到，就上面列举的章节，任意一段拿出来读，即使不懂沪语也无妨。究其原因，金宇澄在作为自己小说的编辑时已经事先把握好了语言的问题。他没有像著名的吴语小说《海上花列传》一样，完全使用吴语白话，造成阅读门槛；而是吸收了普通话的特点，将沪语写成可观可感的形式，令上海人读来亲切，不会上海话的读者用普通话读，也可以从语言的节奏和排布中，感受到沪语独有的意象和韵律。
“第11届华语文学传媒大奖·年度小说家”对《繁花》的授奖词这样写道：
“金宇澄的写作缓慢、谦恭，如同一次漫长的等待。新旧交错，雅俗同体，以后撤和迂回的方式前进，以沪语的软与韧，抵抗话语潮流中的陈词滥调。经由他的讲述，一衣一饭的琐碎，皆有了情致；市井与俗世的庸常，亦隐含着意义；对日常世界的从容还原，更是曲处能直，密处能疏。他的写作，有着话本式的传统面影，骨子里亦贯通，流淌着先锋文学的精神血脉。他把传统资源、方言叙事、现代精神汇聚于一炉，为小说如何讲述中国故事创造了新的典范。”