序
十二年前:
“跪行救女的策划,玩弄了公众的同情心”
“所谓的善意之下,还藏有多大的虚伪”
“为救一个人,却伤害了整个网络的诚信,透支了社会的善意。”
十二年后:
“最值得写入中国电影的现实题材之一”
“主人公堪称现代谋士”
“先生大义,我等佩服,以身入局,胜天半子”
十二年过去,石金泉又火了。
如今金泉少侠的名字在网友口中已与诸葛、庞统比肩,而弹幕齐刷刷的“先生大义”更是让他受宠若惊。但在跪行救女策划闹得甚嚣尘上的那几年,这些褒奖从不是他故事里的台词,相反,被指作“虚伪”、“骗子”才是石金泉曾经的全部记忆。所以当陈晓楠问到“你怕别人提到这件事吗?”石金泉没有犹豫:“怕,因为每当提到这个事情的时候,总会有人到我这边骂我。”
曾经为千夫所指的骗子如今却被奉为谋士;
年少时期的一个决定竟让他背负半生骂名;
这一次,他竟不再是当年语境下的无良骗子,
而成为了被人称颂的“超级英雄”?
改变不了这个世界,只能改变自己
石金泉出生于广西藤县。16岁懵懂开窍的他看不过母亲如此辛苦地供自己读书,于是瞒着她辍了学。
“那时候自己要强,说出去打工的话我一定要挣到钱,回来给她盖个房子,要不然不回来,也不联系她。”他偷了家里的户口本,拿了一套衣服,再跟姐姐借了两百块钱,就这么出了社会,只是他没想到这次自己竟是羊入虎口。
“收音机就说广西玉林某某某食品厂招普工,六百到八百块钱一个月,就去到里面门一关,就这样没天没夜的干,一个星期只能出去打两次电话,一天干十几个小时。我后来不想在那工作了,我想走,他(老板)说走可以啊,工资不给你。”
在黑作坊工作的半年,石金泉一分钱也没拿到。他把恨都记在心里:“很想报仇,很想很想报仇”。
于是他拨通了《玉林晚报》的电话,他天真地寄希望于自己心目中伟大神圣的记者,但希望很快就落空了——什么都没有。
改变不了这个世界,只能改变自己,他说。
大干一票
从广西农村来到广州,石金泉用苍蝇形容自己。“我就是一只苍蝇,趴在墙边上的一只苍蝇,观察着这个社会,一边参与其中。”但他不甘心自己只是一只苍蝇,于是一头扑进街头的免费书店开始了大量的阅读和自学,他的传播学启蒙也始于此。“看那么多关于新闻方面的书籍,总看见猪跑,好想吃一块猪肉啊。记者到底长什么样的,好想看看那个庐山真面目,跟想象中会不会不一样啊,给我感觉的是神圣、敬畏,又很高大上,又好厉害的一个人,我想见见真人。”
2006年7月,石金泉看见一篇报道:一位青年,创办了一个防骗网,为大众介绍防骗方法。
看到报道后,他突然产生了一个念头——能不能说这个网站也是我办的呢?
“他戴眼镜,四五十岁的一个中年男子,背个包,拿个本子,就很认真地问你每一句话,记完一句话就抬起头又问你下一句,一笔笔写,就跟我小的时候同学抄我作业一样,写完了。‘那什么时候可以报道?’‘过两天吧。’”
星期天,石金泉等到了那张印有自己名字的报纸。虽然这一张报纸,只有一点点版面是属于他的,但他还是看了一遍又一遍,爱不释手。冒领新闻前的紧张忐忑也一扫而空,现在他除了得意再无其他——“这么容易上报纸,这太简单了吧。”
有了这次的成功经验,他更加好奇出名的滋味。
玩火自焚
2011年,石金泉终于出名了。
“火了,火了。好激动,好激动。激动到吃饭都吃不下,激动到差点忘了给钱买报纸。”
但当时的他没想到“有句话叫做玩火自焚,这火玩得不好就会烧到自己。”
2011年3月22日,一则“富家公子戏弄苦命母女”的新闻引爆网络,成为社会各界关注的焦点:
为救罹患眼癌的女儿,母亲应约当街跪行千米——“你敢跪我就敢捐”,来自一名为“广州的富家公子”在谢三秀的求助信息下回帖挑衅。事后记者在网上联系上了这名网友,此人却说,谢三秀是自己作践自己,他不会捐款,消息一出,群情激愤,短短48小时内,28万善款陆续到账。而两天后,平台查出广州富家公子的IP地址竟与版主金泉少侠 的高度一致,石金泉的宣告策划败露,“跪行救女”事件自此被定性为一场精心设计的骗局。
石金泉终于出名了,但是出的却是一个恶名,一个臭名远扬的“名”。风光的48小时过去,狂风暴雨立刻朝他涌来。 “每一个媒体来采访我,都相当于一个法官在审判我一样,一次一次被他们质问,反问、怀疑、猜疑。”“各种舆论压力,骂你的,质疑你的,问候你祖宗十八代的。很无奈,很委屈。没有辩解的余地,因为全网都在声讨你,因为你就是那个始作俑者。”聚光灯下,石金泉的愧疚满足了所有人的期待。
但打心底里,石金泉其实并不清楚自己是对的还是错了。“因为我只想帮她,但是做了之后呢,有一些支持声,有一些反对声。有时候想不懂,自己到底是做错了,还是做对了。”
归隐乡田
谢三秀事件后,石金泉又主推了几起在当时颇具争议的网络策划,
2013年,网络推手行业被整顿。
2015年,石金泉离开广州,回到了广西藤县老家。
“后来我家斜对面有一个新建的敬老院,还没投入使用,有一些五保户搬进去住。有一天有一个老人挑两个水桶,光着膀子,伸手不见五指,脏兮兮的,像从垃圾堆里面走出来,很脏很臭,很多人不愿意搭理他。(我)很好奇他上面啥环境。所以就带着各种疑问就去他住的地方看了一下,我的妈呀,像个垃圾堆一样,吃喝拉撒煮东西都在里面,脏兮兮,又臭熏熏的,好心酸。那我顺便就去记录一下,第二天我就拍视频了。就因为这个老人,我就开始在思考,那周边是不是有很多啊,结果一去了解,发现还真的是。”
流量·真实·翻红
三年来,石金泉记录了六百多户乡村边缘人群的生活。石金泉说起初他拍的视频流量很好,但后来就不行了。
谈起这次的翻红和舆论的反转,他说自己也没想到。
番外
晓楠:你觉得你改变命运了吗?
石金泉:命运谈不上改变,我是在续写我的命运,每一件事情都是我自己一笔一笔去写上的。
晓楠:你还想火吗,还想得到巨大的关注吗?
石金泉:名利这东西不是每个人都能够把控得住,你有这个能耐,当然你可以吃这碗饭,没有这个能耐,你还是另谋高就吧。
(画面:石金泉在甘蔗地带货)