吴青（农健/图）
86岁的吴青总有忙不完的事。在采访的半天里，不断有电话响起，说四川的律师朋友成立了一个反家暴组织，想请她过去当顾问。
沙发靠背上，放着一封落款是11月底的感谢信，她上个月把父亲吴文藻的手稿整理好，捐给了北大。采访前一天她才回来，去深圳参加了冰心散文的颁奖典礼。
和南方周末记者聊天时，她咖啡色的眼珠子一直转个不停，语速又极快，声音很洪亮，丝毫感受不到对面坐着的是一位耄耋老人，“年龄对每个人来说，都不应该是限制，我只是一个‘80后’”。
她说无论去哪里，都是自己一个人，从不依赖任何人的帮助。今年6月去瑞士日内瓦参加世界经济论坛的世界杰出社会事业家25周年庆典，她都是自己一人。岁月不仅没有衰败她的身体，也没能磨平她的棱角。
她依然保留着锋芒，甚至不是一个会让人愉悦的聊天对象，总是直勾勾地注视着你的眼睛，看穿你的懦弱，“你自己是自己的敌人”“这事你自己决定”“你不能总说没有办法”，她总会一遍遍重复着。
随身携带宪法的人大代表
年龄丝毫没有减弱她那颗仍想改变世界的心，她总是在不停地说、到处说，“我总想大家能够一起改变，跟上全球化的形势，”她说，“大家都不幸福，我怎么会幸福？”
就像她当年作为北京市人大代表，几十年来专门租了一间办公室接访群众。街上的路灯不亮，有人找她。她一个个地方，挨个催促装上路灯，“安装路灯的师傅知道了我，就带着我去一个个找，北京哪哪还没路灯”。小区里没有邮箱，她死磕着让装了邮箱，邮局的人知道了也找到她，告诉她哪哪还没装邮箱。
她是一位随身携带宪法的人大代表，随时准备用法律来监督政府为群众解决问题，“那时候但凡有点权力、反感监督的，都讨厌我”。
她关心女性，联合创办了农家女实用技能培训学校，把农村女性从贫困地区的村庄请到位于北京昌平的课堂里。
吴青25年如一日地给农家女们讲课，一遍遍向她们强调，“你首先是人，然后才是个女人。作为一个独立自主的人，经济上不能依靠任何人。”她期待这些农村来的女人们，能看见自己作为一个人的价值，不再依附于人（详见2019年12月26日南方周末报道《百年燕京大学的精神与命运》）。
由于疫情，农家女学校被迫中断了两年，如今复课后，吴青发现筹款更难了。原来她就自称是“国际乞丐”，随身携带农家女学校的资料到处募捐，“今年钱变少了，有些捐了好多年的，今年都不捐了”。
这次去深圳参加冰心散文奖颁奖典礼，她也是逢人就介绍农家女学校，加上对方的微信，之后给他们发送捐款账户信息。
哪怕应者寥寥，她也不会难过，“我的脸皮很厚的”，她怡然自得地调侃着。
有了爱就有了一切
采访这天，刚好是圣诞节的第二天，吴青家客厅中央放了一棵圣诞树。从她记事起，冰心每逢圣诞，都会在家里放上一棵圣诞树。
圣诞树边上，还有一大群麋鹿布偶，都是朋友们送给吴青的礼物。她把它们放在一张斑驳的老旧写字台上，为了挡住已经面目模糊的桌面，上面还铺上了一块桌布。
她依然住在中央民族大学的家属楼里，父亲吴文藻和母亲冰心生前就住在这里。房子已经太过老旧，天花板的墙皮都纷纷脱落，几乎没一件像样的家具，光是整面墙的书柜就已经占去了大部分空间，几乎没留下太多空地。
闲暇时，吴青喜欢站在阳台上看鸟，她还会和花说话，“它们开花了，我会感谢它们”，她像个孩子一样，相信这些鸟儿、花儿能够听懂她的话。
她把粮食和水放在阳台上，久而久之，这里也成了中央民族大学鸟群们的窝点。采访期间，不断有野鸽子停在窗台上，吴青看见了它们，旋即起身去厨房倒了一些热水，“给它们喝点热的”。
她老伴离开后不久，家里来了一只喜鹊，还有一只鹦鹉。她看电视的时候，它们会飞到她的头顶上。她摸摸它们，那只鹦鹉居然在她掌心里睡了过去，有时候她也会幻想，是不是老伴来看她了。
独自一人生活在这间洒满阳光的小屋里，吴青说自己丝毫不感觉到孤独，哪怕是丈夫离开的那段时间，“我妈妈早就和我说了，有人来就会有人走，再说了，他们也会希望我幸福快乐，而不是难过。”
丈夫离开没多久，吴青就投入了工作，“有人还说你怎么这样。”好像悲伤得不如他们预期，“传统观念就是你一定要悲伤，越悲伤感情一定越深吗？”
隔三岔五总有学生们来关心她，“周四是2000年毕业的，30日和1993年毕业的学生一起庆祝”，她从北京外国语大学退休已经23年了，这些学生们甚至已经年过半百，如今成了她最亲密的人。
回顾自己的一生，吴青感到很幸福，妈妈冰心一直把她当成一个人，“姐姐总考第一名，家里从来只问第二名是谁，我就和妈妈说，我不要考一二三名，我喜欢去亲近大自然、观察大自然”。
“你知道蛇为什么要撞树吗？”吴青反问道，眼看着南方周末记者没有答案，她有些得意地笑了笑，“蛇吃了鸟蛋，要把蛋撞碎了，才能消化”。
吴青的房间里，随处可见冰心的照片，她指着一张放在床头的照片说，“我随身携带的就是这张”。时至今日，她每次离开北京，都会把冰心的照片放进行李箱，“妈妈说了，让我带着她”。
书柜里放着一本张昌华合编的冰心、吴文藻文集，名叫《有了爱就有了一切》。吴青说，爸爸妈妈的世界观一直在影响她，要有不分种族、不分民族、不分阶级的博爱，成为一个世界公民是她穷极一生所追求的，这份博爱一直流淌在她的血液里。
正是有了这份使命感和责任感，她总是急忙忙的，一天到晚忙活着，一刻也停不下来。社会总有解决不完的问题，仍旧有人不幸福，“活着就得干，现在要干的事情是越来越多了，这是作为一个人要承担的责任”。
就像她关心窗外的鸟、阳台的花，她对身边的每一个人，都有牵挂。
南方周末记者来的路上，她一遍遍打来电话，确认记者的车牌号码。临走，又一遍遍重复如何可以快速找到小区出口。随即又从桌子上抓了一大把麻花，连着整个盘子一股脑地倒进了记者口袋里，“带回家给孩子吃”。
南方周末记者 罗欢欢
责编 张玥
查看原图 243K