2022年，一张有着183人的全家福传遍了新疆阿勒泰地区。
照片中老母亲阿尼帕70岁大寿，19个孩子及子孙齐聚一堂，留下了这张珍贵的合影。
让人们惊奇的是，这幸福的一家人，竟然包含了4个民族，四代人。他们是如何成为一家人的呢？
原来，阿尼帕与丈夫阿比包生育了9个孩子，同时又收养了10名孤儿。在贫苦的岁月里，这对夫妇勤勤恳恳劳作，辛辛苦苦养大了19个孩子。
阿尼帕为了抚养孤儿，从自家孩子的口粮中挤出食物。不仅如此，生活中她还习惯偏向领养的孩子，用更多的爱温暖他们失去亲生父母的伤痛。
如今，阿尼帕的孩子们都成家立业，也生儿育女，家族壮大到将近200人。
每次聚会，大家会再搬出家中直径1.2米的大锅，做一顿热乎乎的饭菜，围着老妈妈阿尼帕热热闹闹地吃一顿。
过去的生活再苦再难，阿尼帕从来没有放弃过一个孩子。在她古稀之年，子女们开始反哺母亲，轮流照顾母亲，向母亲学习帮助他人。
2009年，阿尼帕当选“感动中国”人物，她的故事从新疆传遍全国。
01
淋过雨的人，给别人撑起一个家
1939年5月，新疆维吾尔自治区青河县青河镇的一户人家，迎来了第一个女儿。
这个笑起来甜甜的女孩，父母给她取名为阿尼帕·阿力马洪。
阿尼帕家境虽然贫穷，但好在有父母疼爱，弟弟妹妹在一起玩耍，整个童年也算是苦中带甜。
可是，恶劣的环境，并没有饶过这个贫穷的家庭。
父母为了养活孩子，每日每夜干活，年纪轻轻就累出病来。
在阿尼帕·阿力马洪19岁时，她的父母因为没钱看病，病情越积越严重。
最终丢下儿女，相继离开人世。
此时，家庭重担全丢在阿尼帕身上。
阿尼帕要把6个未成年的弟弟妹妹养活，其中最小的不满1岁。
那时，阿尼帕刚满19岁，就要养活6个未成年孩子，任谁看了都心疼不己。
值得庆幸的是，阿尼帕的善良和坚韧，打动了小伙阿比包，他愿意与阿尼帕一起担起生活的重压。
阿尼帕答应了阿比包，两人登记结婚，成了结发夫妻。
阿尼帕说：“我找对象的标准就是心地善良。”
从此，两个善良的人，开始在艰难岁月里抱团取暖，成了彼此唯一的依靠。
阿比包每天起早贪黑，白天在窑厂打砖，下班后还要四处拾骨头卖钱，维持着家庭的生活。
阿尼帕则上山挖野菜、拾柴火供孩子们的口粮。
生活虽然无比艰苦，但好在身边是最懂自己的人，日子勉强过得去。
1970年冬天，阿尼帕的邻居亚和甫夫妻，相继因病去世，留下托乎提兄弟三人。
3个不满10岁的孩子，从此成了无家可归的孤儿。
阿尼帕得知后，毫不犹豫地将他们带回家，因为她深知孤儿的生活是多么艰难。
而此时，她家也遭遇着吃不上饭的窘境。
阿尼帕刚刚生下孩子，身体虚弱，没法干活，整个家的担子都落在丈夫身上。
而且，家里6个孩子慢慢长大，饭量也变大了，全家6张嘴都等着饭吃。
即使生活非常艰难。阿尼帕还是想都没想，就直接把托乎提兄弟三人接回家。
“我自己的娃娃有我和他爹，那几个娃娃有啥？”
现如今，托乎提早已儿孙满堂。
可当他再重提往事时，依然还是饱含热泪地说：
“当时妈妈一家8口人，仅靠爸爸一个月45元的工资生活。
而我们三个男孩正是长身体能吃的年龄，困难可想而知。
她对我们三兄弟的爱，永远刻在我们心里。”
网上有句话说：“明明自己过得都不尽人意，却还见不得这人间疾苦。”
阿尼帕妈妈因为淋过雨，所以更懂得没伞的滋味。
正因为挨过生活的刀枪，所以她更想成为孩子们的铜墙铁壁，保护他们。
02
“妈妈没有嫌我脏，从此我有了家”
1974年冬天，阿尼帕又收养了一个孤儿。
11岁的王淑珍，她独自一人走在大街上，当时零下10多度。
像她这么大的孩子，大都躺在父母身边撒娇。
可王淑珍却一个人冒着寒风，翻找垃圾箱，找食物填饱肚子。
此时，阿尼帕正着急往家赶。
正巧，阿尼帕碰到王淑珍。
看到她全身脏兮兮，头发乱作一团，缩在垃圾箱旁，不停哈气取暖，阿尼帕只觉得心疼。
她上前跟王淑珍打招呼，王淑珍怯生生地看着阿尼帕，半天不敢说一句话。
阿尼帕看着她冻红的手脚，心疼地抱紧王淑珍，流下眼泪：“可怜的孩子呀，你怎么成了这个样子，要是你妈妈看到，她会心疼的……”
阿尼帕这次，仍旧是没多想就把王淑珍带回家。
王淑珍走在路上，在心里不停地回想：“人家那么干净、那么漂亮，不嫌弃我吗？我这么脏！”
回到家后，阿尼帕赶忙烧热水，给她洗澡，用热毛巾一点点擦拭旧毛巾。
旧毛巾拿下后，一股恶臭味扑面而来，头上的脓水堵不住地流出来。
王淑珍头上的癞疮早已布满头皮，一根头发也没有。
王淑珍哭着说：
“她抓住我的头这样捏、那样捏，也不嫌弃脏，
我妈就用毛巾在那沾，沾开后毛巾慢慢就去掉了。”
阿尼帕给她洗好澡，端上一碗拌面，给王淑珍吃。
那是每逢过节，穷人家才舍得吃的拌面，阿尼帕自己都不舍得吃。
随后，阿尼帕为了给王淑珍治癞疮，每天都带王淑珍去县城看病。
可惜，天不遂人愿，一切都没有想像中的简单。
家里的积蓄快花完了，王淑珍的癞疮也不见好转。
正当阿尼帕不知所措时，她四处打探听到，兽医站有个专治皮癣的医生。
阿尼帕听到消息后，就立马拉着王淑珍去找医生。
阿尼帕抱着最后一丝希望，终于找到了兽医站，可人家一下子拒绝了她。
“给牲口看病的地方，怎么能给人看病？”
阿尼帕实在走投无路，这位兽医是她最后的希望。
她哭着求人家，“只要有一点办法，我也不会到兽医站给孩子看病啊。”
最终，在阿尼帕的再三恳求下，医生给王淑珍开了治疗黄牛癣的药膏，并嘱咐药膏一定要保持头部清洁，需要天天洗头，天天上药。
上天发了一次怜悯之心，对这户贫穷人家网开一面，没再为难他们。
3个月后，在阿尼帕妈妈的细心照顾下，王淑珍头上终于治好癞疮，长出头发。
王淑珍激动地跟阿尼帕说：
“我终于有头发了，我终于有头发了，没人在街上喊我小秃子了。”
如今，40多岁的王淑珍，头发早已过膝。
她不舍得剪掉，因为“这是妈妈给我最珍贵的礼物”。
一个用爱抚慰着失去父母的孩子，一个把这份恩情深深记在心中，始终不敢忘怀。
这大概就是世间最有“血缘”的母女情吧！
03
“手心手背都是肉，都是我的孩子”
有人问阿尼帕妈妈，谁是她最疼爱的孩子。
她总是笑着说：
“在我家里，手心手背都是肉，
他们都是我的孩子，我们是一家人。”
可在亲生孩子眼里，她明明就很“偏心”。
一天，阿尼帕从亲戚家回来，带回来一条绿裙子，亲生女儿卡丽曼一眼相中它。
“家里没有人穿过裙子，我又是老大，又是妈妈的亲生女儿，这条裙子理应是我穿。”
可结果，阿尼帕并没想把裙子给她，反而给了非亲非故、捡回来的孩子。
卡丽曼非常不解，开始发脾气，阿尼帕一个劲劝她，“你是大姐，要让着妹妹。”
小时候，卡丽曼实在想不明白，家里这么穷，房子漏风，没钱买新衣服，妈妈为什么还要收养别人家的孩子，甚至还对他们这么好。
如今，卡丽曼虽早已成年，可当她每次想起这件事，仍觉得十分委屈。
回族儿子王作林回忆起小时候，总是透着几分高兴，情不自禁流下心酸的泪水。
他说，有一年，别人送了一双球鞋。
妈妈的亲生儿子阿奔和他都想要，为了争这双球鞋，他们俩打了起来，谁也不服输。
最后，阿奔赢了，可球鞋却归了王作林。
原因是，阿奔刚拿到鞋，还没来得及穿在脚上，妈妈就一把从阿奔手里夺下来，递给了我。
妈妈还一边数落着阿奔：“你这当哥哥的，就不知道让着弟弟！”
阿尼帕妈妈确实很偏心，偏心到无论亲不亲生，她都一视同仁。
在她眼中，只认大让小的标准，却不认血缘和非血缘的亲疏之分。
她的心很小，小到只有标准。
她的心又很大，大到容得下所有的孩子。
作家樊琴曾说过：
“只要你走进阿里帕妈妈的家，喝上一杯热奶茶，你便能感受到她无处不在的母性气场。
在我心里，常常情不自禁地把她当作自己的母亲。”
阿尼帕妈妈就是这样的人，对谁都热情有爱，她永远都用母亲的关怀，关照着每一个孩子。
她尽最大的努力，让每一个孩子都能从她这里感受到母爱。
阿尼帕与子女的血缘比水还淡，可她这种母爱却比金还真。
04
生活不只有眼前苟且，还有书和远方
凡是遇见孤儿，阿尼帕都通通收回家，她成了名副其实的“拾荒者”。
与一般拾荒者不同，她收养的都是无依无靠的孤儿。
阿尼帕说：
“孩子们陆陆续续来我家，就是心疼，自己条件很辛苦，就想帮着跟自己一样有困难的人。
他们饿了就想给做饭吃，衣服破了就想给补，衣服脏了就想给洗。”
随着家里人口越来越多，阿尼帕夫妻责任越来越重。
他们必须想办法挣更多钱，才能够让孩子们吃饱饭。
为了让孩子们吃上饭，阿尼帕妈妈在县食品厂找了份工作，洗羊肠。
阿尼帕每天早上6点钟起床，给孩子们做好早饭后，她就端着大盆，到小河边清洗羊肠、羊肚。
就这样，阿尼帕的手常年泡在河水里，一双早就不成人样。
女儿王淑珍含泪回忆说：“那时候手冻得就缩一块儿，手都伸不开，手木木的。”
女儿热阿黑回忆到艰难岁月时，几次哽咽：
“晚上一点，我妈妈回来的时候，我们就高兴死了，我们说赶紧给我们做饭，我妈就赶快做饭。
那时候我们也不知道我妈妈有多么累，光知道吃东西，那时候肚子饿的很。”
为了能让孩子们吃饱，阿尼帕买了一个直径1.2米的铁锅。
这口锅现在仍在阿尼帕家，大家都叫它“团圆锅”。
每天，孩子们的晚饭是一桌子菜。
而阿尼帕的晚饭，是一碗汤水，上面撒着几颗麦粒。
平时，她总把吃的留给孩子，不舍得吃饭。
因此阿尼帕脸浮肿，一连几个月都没有消下去。
生活虽然已经够苦，但阿尼帕妈妈还是想让孩子们上学。
“上学的，有学问的你看多好，既然养了这些娃娃，就得有一点出息，有点学问。”
为了减少家庭开支，存下钱供孩子们上学，阿尼帕上菜市场捡剩菜。
家里奶牛产的奶，也不舍得喝，都留着存下来。
存下的钱，阿尼帕全拿来给孩子们交学费，买新衣服。
为了让孩子在灯下安心读书，阿尼帕妈妈手捻了煤油灯。
阿尼帕妈妈回忆说，看到孩子们在灯光下学习，作为母亲都十分高兴。
一晃眼，几十年的艰难岁月终于熬过去了。
如今，阿尼帕的孩子们也长大成人、事业有成，有的是干部，有的做起个体生意。
与此同时，阿尼帕还给孩子们张罗婚事，孩子们也早已成家，有了自己的孩子。
网上有句话说：“生活会苦一阵子，但永远不会苦一辈子。”
阿尼帕一家终于摆脱了苦日子，迎来了生活的乐。
她成了世界上最幸福的妈妈，她的孩子们都很孝顺，她的苦痛没有白受。
05
阿尼帕的无私付出，将中华民族血脉相连、团结互助的精神，浓缩成了一部感人的家书，值得后人敬仰，也值得所有人敬佩。