导语：在南卡罗来纳州偏远贫困地区，出生在一个精英家庭似乎使人感到可以为所欲为。是这种放纵感导致了Alex Murdaugh一次又一次地犯下欺诈行为，然后杀害了他的妻子和儿子吗？
在2019年2月24日凌晨，一艘长17英尺的渔船进入了南卡罗来纳州比奇福特附近的一个狭窄海湾入口。当时有雾，乘客们在用手电筒导航，他们整晚都在喝酒。大约在凌晨2:30左右，黑暗中出现了一座桥，船撞上了桥墩，然后撞上了最近的岸边，船身破损了。
船上六人中的三人，都是年轻成年人，被抛进了冰冷的水中。两人浮出水面，但第三人，名叫Mallory Beach的19岁女子，下落不明。一周后，她的尸体在几英里之外的一个沼泽地被发现。
一开始不确定是哪个年轻人在事故发生时掌舵，但已知是两名年轻男子之一。两人都喝了酒，尽管幸存者报告称其中一个名叫Paul Murdaugh的19岁男子比另一个更喝醉。他进入了一种攻击性的替身，朋友戏称他为“Timmy”。一名乘客后来作证说：“当他们察觉到他喝醉时，有人会说，‘好了，蒂米来了，我们得走了。’”
这艘船属于Paul的家庭，整个晚上Paul大部分时间都在驾驶。然而，Paul的朋友Connor Cook有时会在Paul离开争吵他的女友、最终打她时接管船舵。不管谁在驾驶时负责，如果被认定为事故的责任人，都将面临严重后果。但权力和特权存在明显的不平等：Connor是一名建筑工人，而Paul是Murdaugh家族的成员。
这个姓氏，发音为“Murdock”，在南卡罗来纳州最南部地区，被称为低地，具有强大的吸引力。自1920年以来，Murdaugh家族的三代人一直担任第十四司法巡回区的检察官，同时还通过家族公司在私人诉讼中积累了一小笔财富。2005年，检察官职位从家族手中传出，但Paul的父亲Alex在该办公室担任志愿者，显然与当地执法部门有密切联系。
船只事故的四名幸存者被送往医院，一名警官进入了Paul的房间以录取口供。当他开始说话时，他的父亲和祖父闯了进来。根据执法记录，祖父Randolph Murdaugh III告诉警官：“我现在是他的律师，他不会说任何陈述。”当Randolph守在一旁时，Alex Murdaugh开始在医院里四处走动，显然试图“策划”某事。
高大的红发男子Alex很难被忽视。许多目击者看到他一进一出幸存者的房间。一名医院员工听到他一再警告Connor Cook不要说话。在后来的证词中，Cook回忆起Alex向他保证“一切都会没事的，我只需要保持沉默，告诉他们我不知道谁在驾驶。”
然而，随着调查的继续，Cook和他的父母开始怀疑Murdaughs试图把责任归咎于他，可能是与当地执法部门串通一气。对于Cook来说，其他幸存者最终作证，几乎可以确定地说是Paul驾驶了那艘船，2019年4月，Paul被控犯有三项罪行，包括导致死亡的醉酒驾船。但Murdaughs塑造事件的能力远未耗尽。
南卡罗来纳州的法官是由州立法机关而不是选民选举产生的。为了为辩护Paul（他自称无罪），Murdaughs聘请了Dick Harpootlian，一位有权势的州参议员和参议院司法委员会成员。“Harpootlian的优势在于他在法官中有内建的优势，”查尔斯顿一位知名律师告诉我。Paul的无罪释放可能会让Cook背上一身嫌疑，永远混淆Mallory Beach之死的责任问题。
但没有进行审判。在2021年6月7日晚上，这个案子发生了一系列残酷的转折，成为其标志性特点之一。Paul和他的母亲Maggie被发现死在了Moselle，Murdaughs的一千七百英亩狩猎庄园的狗舍外。
报警的人是Alex，他在晚上十点多打电话给警察。他告诉警方，他刚刚回家，大部分晚上都在外面度过。Paul被霰弹枪近距离射击了两次。Maggie则被突击步枪射中多次。
与大多数观察者一样，我认为这些谋杀是为了报仇（或者是预防性的正义），是为了对付Beach的死。当地媒体网站fitsNews提出了一个截然不同的可能性，称Alex是这些谋杀案的嫌疑人。但这一说法被广泛认为是对一个悲伤的丈夫和父亲的毫无根据的污蔑。
三个月后，又一次转折：Alex再次拨打911，告诉调度员他在换轮胎时被一个陌生人从头部射中。他的故事似乎证实了一个怒气冲冲的劲敌正在追踪这个家庭。但一名路人也打电话给911，报告称现场看起来像是一个“设局”，Alex的故事迅速解体。
在谎言瓦解的同时，Murdaughs的律师事务所（不幸的是被缩写为pmped）披露，他在事发前一天被赶出了公司，理由是涉嫌挪用资金。在“今日秀”节目的采访中，现在代表Alex的Harpootlian宣布，他的客户患有阿片类药物依赖，并且使用了大部分被盗走的钱来购买药物。Alex正在戒毒，感到深深的懊悔，请求祷告。
他还修改了关于路边事件的陈述：他声称，由于妻子和儿子的失去令他不堪重负，他说服了为他做零工的远房堂兄Curtis（Eddie）Smith，枪杀自己并制造谋杀假象，以便他的幸存儿子Buster能够获得一份价值一千万美元的寿险保单。然而，堂兄埃迪却搞砸了任务。
亚历克斯和埃迪很快被指控企图进行保险欺诈。但局势很快又变得扑朔迷离。事发后大约两周，亚历克斯出庭参加保释听证会，头部没有受伤的迹象（当我询问Harpootlian时，他的回答简洁明了：“头发好”）。
在“今日秀”的采访中，Harpootlian表示，亚历克斯的保险政策中的自杀豁免条款已经过期，没有伪造谋杀的理由。与此同时，埃迪在否认一切。“如果我开枪打他，他早就死了”，他告诉记者。
自从Paul和Maggie Murdaugh被谋杀以来，我一直对这个案子感兴趣。但正是这起莫名其妙的路边事件将我变成了一个全情投入的Reddit追随者，一个如饥似渴地听播客的追随者。
多年前，我曾在小说中为主人公构思了一个类似的自杀伪装成谋杀的方案，以获取保险赔偿。当时，我担心这个情节是否有点牵强，一直以来一直困扰着我。但这里出现了我情节构思的现实验证，更令人意外的是，连底层的自杀故事似乎也是虚构的。
这个叙事似乎正在进入最深的黑色电影领域，充满了连续的假象、腐败的迹象，以及一个真正的心理谜题。那个看起来快乐满满、红扑扑的律师是谁，一张照片又一张照片地笑得像圣诞老人，他的手臂慈爱地搂着妻子和儿子？
我飞到了查尔斯顿，然后驱车穿过沿海平原前往汉普顿，这个地方已经是Murdaugh家族的中心已有一个世纪。那里的地形呈现出科罗特式的灰绿色，但更加平坦和单调，有着Dollar General商店和El Cheapo加油站，而不是高架桥和风车。
汉普顿曾经有过更好的时光，一座曾经属于Westinghouse的工厂如今成了一个令人感伤的纪念碑。这个工厂曾经生产的层压板几乎是坚不可摧的（它们被用于保龄球道的地板），但现在工厂本身已经荒废不堪。
镇上唯一的其他较大规模建筑是第一浸信会教堂、亚历克斯曾工作的律师事务所，以及县法院的红砖建筑。一名法院保安向我展示了法庭，指出了Murdaugh家族的祖先画像，他们凝视着陪审团席。我询问他对亚历克斯的看法。“真是个很好的绅士，”他说，但拒绝发表更多评论。附近，一名县政府员工向我解释，一些当地人因为害怕亚历克斯而不敢公开说话。
此时，亚历克斯的律师已经确认他们的客户确实是妻子和儿子谋杀案的嫌疑人。至今还没有提供关于这种令人难以置信的恶行的动机。有人报道说，在枪击事件发生前几周，玛吉曾咨询过离婚律师，但这几乎不能解释这场屠杀。（Harpootlian表示没有证据支持这一说法。）
在线论坛充斥着各种理论，但它们似乎更多地来自北欧神话而不是人类心理学：一个典型的猜测是保罗在与母亲争吵时谋杀了她，然后被愤怒的父亲杀害了。（亚历克斯的律师拒绝回答关于许多指控的问题。他通常否认不当行为，并在媒体和法庭上对他的案件的事实提出异议。）
我试图避免弗吕克纳所说的“对南方的任何事情都急于相信，即使没有提供贬低的证据，只要足够奇怪”。特别是，我想抵制将这个持续发展的故事看作纯粹哥特式邪恶的叙事。来自查尔斯顿的前环保顾问杰克·范宁（Jack Fanning）建议，对当地地理环境的了解可能会提供一些见解——如果不能解释事件本身，至少可以了解Murdaugh家族及其在低地地区独特地位。
范宁和我在汉普顿会面，驱车前往康巴希河（Combahee River），穿越他经常垂钓和露营的沼泽地。伐木卡车穿行在狭窄的柏油路上。范宁告诉我，系在平板卡车上的瘦小原木是种植用于制浆的loblolly松树，“一个恶心的产业”。他向我讲述了该地区的悲惨历史。依赖奴隶劳工的稻田逐渐变成了棉花、玉米和大豆，这些农作物耗尽了土壤。
土地通过化肥进一步流失养分，最终除了loblolly松树外几乎不再适合种植其他作物，一簇簇的松树矗立在平坦的荒地上，等待着链锯的来临。随着农业工作的减少，当地的立法者努力吸引其他产业。医疗废物处理、轮胎处理等令人沮丧的职业加入了伐木和制浆行业。
个人伤害律师也蓬勃发展，尤其是一家律师事务所从中获利颇丰：pmped。该公司已经完善了一种诉讼策略，利用了该州特殊的法规，允许受伤的居民在他们选择的任何县提起诉讼，只要公司在那里有存在。受伤可能发生在南卡罗来纳州的任何地方。
这一规定在2005年被废除，但那时汉普顿县已经成为原告的圣地，pmped提起的诉讼经常由愿意的陪审团裁定数百万美元的赔偿金。（《福布斯》2002年的一篇文章引用了一起医疗事故案件，最终赔偿了一千四百万美元，是类似案件的全国平均赔偿金的十三倍。）
大公司开始避开这个地区。沃尔玛曾计划在汉普顿开设一家商店，但在与律师讨论后，这个想法被放弃了，根据《福布斯》的报道。无法离开的公司——例如，铁路轨道穿越汉普顿的CSX Transportation——经常发现，当pmped提起诉讼时，与之和解更为方便。这比面对一个Murdaugh友好的陪审团要好。
当有人向我解释这种勾当时，我想起了希区柯克改编的杜默埃的小说《牙买加客栈》中的情节，其中一个贪婪的地主和他的团伙掠夺了任何不幸进入他们偏远康沃尔海湾的船只。
孤立无疑似乎是Murdaugh故事的关键因素。南卡罗来纳州前联邦检察官比尔·内特尔斯（Bill Nettles）告诉我：“重要的是要理解那个地区是多么的偏远。它极端贫穷，除了起诉人以外，没有其他产业。”
在保罗和玛吉被谋杀后，发生了更加惊人的事情，南卡罗来纳州执法部门宣布正在调查与Murdaugh家族可能有关的另外两起死亡案。第一起死亡案发生在2015年，涉及一名年轻的护理学生，史蒂芬·史密斯（Stephen Smith），他被发现死在汉普顿附近一条道路的中间，头部受重伤。
表面上看，他可能是用完汽油，开始步行回家，不小心被车辆撞到。但没有找到任何通常与肇事逃逸有关的证据。一名公路巡警在现场报告称：“我没有看到任何车辆碎片、刹车痕迹或与被车辆撞击一致的伤害。”
在史密斯的母亲几天后告诉警察保罗和巴斯特·Murdaugh参与其中后，调查人员对这一线索进行了调查，出现了一种仇恨犯罪的可能性：史密斯是同性恋，他的名字与巴斯特的名字在以前的高中同学中的流言中有所联系。
然而，在警察能够追踪这个谣言的来源之前，该案的病理学家描述了史密斯的死亡是由机动车辆撞击造成的，这与县法医和至少一名公路巡警调查员的意见相矛盾。从未有人询问过Murdaugh家族。
第二起死亡案涉及Gloria Satterfield，她是Murdaugh家族的佣人，工作了二十四年。2018年，她在Moselle房子外跌倒后去世。2022年，调查人员获得了挖掘她尸体的许可。有关当局尚未透露史密斯或萨特菲尔德死亡案中的任何谋杀证据。
但从Satterfield的死亡中暴露出来的一个长期隐瞒的保险问题为公众提供了一个重大的启示：亚历克斯的涉嫌金融犯罪已经远远超出了挪用办公室资金的范围。此外，似乎低地地区的商界和法律界的一些重要成员多年来一直在协助他进行欺骗。
Satterfield与更广泛的故事的关联是偶然发现的。2019年10月，当地记者曼迪·马特尼（Mandy Matney）透露，她在查阅与Murdaugh有关的法庭文件时，无意中发现了与佣人去世有关的错误死亡赔偿金。显然已经向她的两个儿子托尼和布赖恩授予了超过50万美元的赔偿金。托尼读了Matney的文章，感到震惊：他和布赖恩都没有被告知这个赔偿金。
他们只知道在母亲去世后，亚历克斯曾与家人提出一个看似慷慨的建议：他将帮助他们起诉他，以收取他的保险款，以索取一大笔钱（他有劳埃德的房主保险）。为此，他建议了一位名叫Cory Fleming的律师。然而，他没有告诉他们Fleming是他的亲密朋友。
Satterfield兄弟在得知这个赔偿金后聘请的医疗失误律师Eric Bland告诉我这个阴险的计划背后的计划。2018年秋天，Cory Fleming得知劳埃德将全额支付他的保单。法律要求Fleming通知Satterfield的遗产的个人代表有关赔偿的信息。当时，个人代表是托尼。
但是，为了使计划生效，托尼必须由亚历克斯的人来代替。亚历克斯和Cory Fleming告诉他，案子变得复杂，他应该让一位亲近亚历克斯的专业银行家成为代表。毫无疑问，他们已经有一个名字可以提出建议。
多年来，pmped一直在位于汉普顿的Palmetto State银行开展业务。当时的银行首席运营官Russell Laffitte已经容忍并从亚历克斯的许多不寻常的金融交易中获益。在早期交易中，Laffitte扮演了个人代表的角色。但在这种情况下，副总裁Chad Westendorf签署了。
Westendorf没有担任这一角色的经验，但这没关系：他的工作是对于Satterfield兄弟来说一无所知，也不对他们的钱有任何透露。（Laffitte和Fleming的律师拒绝置评。）
律师事务所经常与外部组织合作为其客户制定结构化赔偿计划，以保证长期收入并减少税收。pmped经常与亚特兰大的一家名叫Forge Consulting的知名保险公司合作。但亚历克斯创建了该公司的一个阴影版本，在Bank of America以Forge的名义下开设了至少两个“业务账户”—等待检查。
当劳埃德的支票到来时，Fleming扣除了自己和Westendorf的费用，然后将剩下的40.35万美元汇入了亚历克斯的一个Forge账户，显然他相信，即使在调查之后，他也可以声称自己认为正在将钱汇给Forge Consulting。毋庸置疑，他和亚历克斯从未相信他们的行为会受到挑战。亚历克斯的财务状况受到当地记者的审查，成为神助攻事件的主要对象。
Bland，Satterfield兄弟的律师，在敦促当局对赔偿进行刑事调查时，得知兄弟俩被骗了更多的钱：亚历克斯还有一份责任险保单，由Nautilus Insurance Company提供，也已支付。这笔赔偿金为380万美元。
“如果亚历克斯只告诉兄弟他已经赢得了他们25,000美元的赔偿金，他们会认为他是个了不起的人，” Bland告诉我。“但他偷走了每一分钱。”亚历克斯甚至站在银行对Brian的移动房屋进行清仓拍卖，Brian是一个认知能力有问题的成年人，他每年只能从杂货店工作中获得14,000美元的收入。
“Murdaugh的堕落程度在西方法律体系中是前所未有的。”Nautilus保险公司提起的一项诉讼称。（亚历克斯已否认该诉讼的主张，但他已同意偿还Satterfield兄弟的款项。）尽管如此，越了解亚历克斯，就越不像夸张。
在Mandy Matney曝光了Satterfield的故事后，亚历克斯的保释金被设定为七百万美元。他目前正在监狱等待审判。他的财产已被法院指定的受托人控制。与此同时，前Palmetto State银行高管Russell Laffitte已被判有罪，罪名包括电信诈骗和银行诈骗等多项联邦指控。他和Cory Fleming还面临多项州内的欺诈和阴谋指控。
令人惊讶的是，Chad Westendorf仍然与Palmetto有关，尽管在2022年2月，他为Bland录制了一份证词，声称他的专业无能令人难以置信：他声称不知道“受托人”这个词的含义，尽管当时他是南卡罗来纳州独立银行协会的主席。他还似乎暗示了与Murdaughs有密切联系的汉普顿法官Carmen Mullen，声称她帮助隐藏了与Satterfield解决方案相关的文件；已经有呼声要求对Mullen的所谓“伦理行为有问题的模式”进行州法庭调查（未能与Mullen联系以置评）。
pmped坚称他们没有对其不良合作伙伴的活动视而不见，已经偿还了亚历克斯从其客户那里窃取的所有款项，这家曾经强大的合作伙伴已经解散。总之，检方称，亚历克斯至少窃取了八百万美元。我问迪克·哈普特利安是否仍然坚称这些钱的很大一部分都被用来满足亚历克斯的阿片类药物习惯。“那是我在法庭上说的，”他小心翼翼地回答。“我不了解其他任何事情。”
尽管亚历克斯被揭示为一名小偷，但双重谋杀案和其他死亡案仍然没有解决。在2021年7月，警方公布了亚历克斯在发现妻子和儿子被谋杀后拨打911电话的录音。这时，大多数人认为亚历克斯在通话中故意制造了恐慌的声音。
卡罗尔·布莱克，一位原籍相邻科莱顿县的律师，将其比作电影《Fargo》中的邪恶角色，类似于那个角色练习报告妻子被绑架的场景。我的小说家朋友帕奇特·鲍威尔曾在该地区生活，他认为通话中的措辞本身就不对劲。亚历克斯在录音中说：“我的妻子和孩子被严重枪击”，对鲍威尔来说，这种措辞听起来“过于正式和经过排练”。
我理解他的观点，但我不得不思考，如果一个人真的碰巧走进了那样的场景，他会听起来如何。更加随意的措辞或不那么紧张的语气是否会听起来更真诚一些？我对亚历克斯在通话中的表现持有一些怀疑。这意味着他真的与妻子和儿子的谋杀有关，这超出了令人不安的范畴。
亚历克斯的律师没有让我见到他，但他的表弟埃迪已经保释出狱，于是我决定去拜访他。我的妻子在去博福特与亲戚见面的途中加入了我。我们的车穿过了半农村的住宅区，树上和电线杆上挂着一些灰色的西班牙苔藓。
当我们驶近埃迪的宽敞院子，位于沃尔特博罗镇外时，我们看到了埃迪本人，他头发蓬松，胡子拉碴，正在自己的车道上撒着矿渣，一只肌肉发达的狗在他旁边。除了欺诈指控，他还面临着与路边事件有关的攻击和伤害指控。我知道我不是唯一一个猜测，如果亚历克斯真的参与了保罗和玛吉的谋杀，那么埃迪很可能是第二名枪手的候选人。
当我们驶入时，他看了过来，我紧张地挥手，准备迅速撤退。但他也挥了挥手，我的妻子问他是否可以和狗一起玩。他那受风吹雨打的脸上露出了微笑。“当然可以，”他说。一会儿后，当她逗弄着那只狗时，我发现自己正在与狗的主人交谈。
没有什么轰动的事情：尽管他出人意料地友好，但埃迪对自己所说的话很小心，他告诉我的大部分内容与他或他的律师已经提到的陈述相符。我们从路边事件开始。根据他的说法，他认为自己是与亚历克斯会面做零工的，只是发现亚历克斯要他开枪。他拒绝了，并从亚历克斯手中夺下了枪
在斗争过程中，武器不小心开了，但埃迪确信没有子弹击中亚历克斯——这意味着亚历克斯必须以其他方式伤害了他的头部。埃迪说，斗争后，他将枪藏在了一个他打算一直保守秘密的地方。
这些都不是新信息，但当我提到双重谋杀案时，埃迪提到了一些让我感到惊讶的事情。他声称，尽管他经常与亚历克斯在一起，但从未见过玛吉，几乎不认识她的儿子们。（然而，他与家庭关系很近，因此在谋杀案发生后不久，当兰多夫·默多克三世去世时，他前来表示哀悼。）
这次会议以友好的方式结束，但事后我怀疑埃迪没有告诉我全部情况。我对路边事件的最佳解释是，亚历克斯要求他在自己的头上制造一道子弹擦痕，而埃迪要么照做了，要么目睹了亚历克斯自己制造了这道擦伤。（当局确定亚历克斯的伤口是浅表的，尽管他的律师说它更严重。）然后，埃迪从现场移走了枪支——也是应亚历克斯的要求，以防止其它人的故事与陌生人开枪相悖——后来拒绝透露其位置，因为他知道这可能会给他惹上麻烦。埃迪的表面上愿意进行这些冒险的行为表明亚历克斯可能对他有一些把柄。
这个想法得到了最近的起诉的支持，该起诉将他们联系到另一项涉嫌的犯罪计划中，涉及毒品和洗钱。埃迪在我面前明确与玛吉和保罗保持距离，是因为这种犯罪联盟，还是因为更黑暗的原因，这是一个悬而未决的问题。
今年7月，亚历克斯终于被提起了谋杀指控。尽管长期以来一直有人预测，但这一宣布震撼了我，瞬间将广泛的可能性缩小到了最糟糕的现实。所有关于复仇杀人，或者雇佣杀手阻止离婚诉讼的讨论现在似乎都已没有意义。
虽然起诉书没有提供证据，但据fitsNews和其他媒体报道，保罗的手机视频显示，亚历克斯在晚上8:44左右出现在狗舍附近——比他打电话报警的时间早一个多小时，并在受害者死亡的时间范围内。（亚历克斯的律师表示，视频显示了一个“友好”的家庭。）据称，在亚历克斯那天晚上穿的衣服上发现了高速有机物溅射物。还有报道说，他曾要求玛吉在那天晚上与他在Moselle见面，实际上是引诱她去那里。
就动机而言，最合理的理论与莫洛里·比奇（Mallory Beach）家庭提起的民事诉讼有关。他们指责亚历克斯借给保罗这艘船并助长了他的酗酒行为。
在莫塞尔（Moselle）的谋杀案发生前不久，原定了一次关键的听证会，可能会强制要求揭示亚历克斯的资产，这是他迄今为止设法避免的事情。考虑到他在前一个十年中显然所做的所有欺诈行为，他有充分理由为即将到来的这次对他财务事务的曝光感到担忧。
此外，比奇家的律师马克·廷斯利威胁称，如果亚历克斯继续拖延，他将对保罗和玛吉提起诉讼，这可能会迫使他们在宣誓证词下作证，证明Moselle盛行的酒精文化。证人称：“那是汉普顿的聚会场所，发生了很多打斗、酒精和毒品。”根据一份证词，啤酒存放在一个步入式鹿肉冷藏库中，未成年孩子可以自由取用。保罗的照片已经公开流传，显示他东倒西歪。
马克·廷斯利告诉我：“保罗和玛吉是我让亚历克斯保持诚实的方式。”不幸的是，根据这个理论，这个威胁给亚历克斯提供了一个强有力的动机来除掉他们。这不仅会阻止他们的证词，还可能会破坏整个诉讼。毕竟，一个陪审团不太可能会判决赔偿金给一个刚刚被枪杀妻子和儿子的人。
此外，船只坠毁为其他人杀害他们提供了动机，亚历克斯也可能被视为受害者，而不是嫌疑人，尤其是如果他通过使用多种武器来转移更多的怀疑。
这一理论具有一种冷酷的逻辑：杀害保罗和玛吉，以自救和保住财产。这种私刑正义的情节与他三个月后策划的路边事件相吻合。此外，pmped公司在杀人案发生的当天首次提出了有关失踪资金的问题，这可能会加重亚历克斯感到巨大压力的感觉。
然而，这一解释再次依赖于一个男人策划了自己儿子的死亡的想法，而我仍然无法理解。保罗确实是一个难以对付的问题。那些了解他的人描述他时，最温和的词语也是“圣恶”—大多数的描绘都让人联想到一个青少年版的卡利古拉。但从那里到计划杀害自己孩子的行为，这之间显然存在着很大的差距。
七月份，在瓦尔特博罗（Walterboro）的科尔顿县法院设定了一次听证会。我飞往查尔斯顿，驾车穿越了如今熟悉的风景。虽然我不能假装我对它产生了喜爱，但我已经开始看到人们如何可能依恋它的顽固平淡——那些已经耗尽的农田，上面堆满了伐木残渣；扁平的教堂，带着图钉般的尖顶；被链条围栏包围的流动住宅；处处都有的生活，似乎只能提供最基本的选择，正如高速公路广告牌所呈现的：“像耶稣一样帮助穷人”，“获得和解！”。
当我到达法院时，电视台摄制组正在外面准备设备。进入法庭后，记者们坐在陪审团席上。随着案件的不断发展，媒体对此的报道范围也不断扩大。大多数我曾与之交谈的记者都出现在主要流媒体制作的节目中，一些律师也是如此。
考虑到案件的恶俗性质，全国范围内的关注并不令人惊讶。更令人惊讶的是，当地新闻媒体的压力在曝光案情方面起到了关键作用。如果没有像《州报》的约翰·蒙克、制作了有关这起凶杀案的播客的曼迪·马特尼，或者fitsNews的创始人威尔·福克斯等记者，亚历克斯的阴谋可能永远不会曝光。
迪克·哈普图利安（Dick Harpootlian）和他的团队走进法庭。头发花白，眼袋浮肿，他看起来既忙碌又准备好行动。我曾经问过他关于他作为立法者和诉讼律师的双重职业。“林肯在担任立法者的同时也是一位非常积极和激进的诉讼律师，”他告诉我。
这个崇高的比较可能可以通过他的交往圈子来解释。哈普图利安是南卡罗来纳州民主党的前主席，曾说过与总统乔·拜登一起打高尔夫球，他的妻子最近被任命为美国驻斯洛文尼亚大使。萨特菲尔德兄弟的律师埃里克·布兰德告诉我，哈普图利安是“可能是这个州最有权势的人”，并补充说：“与此同时，艾伦·威尔逊”—南卡罗来纳州检察长—“是特朗普的支持者，因为口罩等原因而被哈普图利安起诉。这就是为什么有这么多指控。威尔逊希望哈普图利安公开受到羞辱。这是一场残酷的竞赛。”
随后，亚历克斯被带进法庭。这是我第一次亲眼见到他。康纳·库克（Connor Cook）的律师乔·麦卡洛奇（Joe McCulloch）曾告诉我：“你可以把亚历克斯放到南方的任何一个城镇，他都能融入，因为他是一个精壮的好老男孩。”他穿着狩猎迷彩的照片似乎与这个描述相符。
但在被引导穿过陪审团席时，他的高个子形象与这一形容完全不符。他显得非常挺拔，穿着一件宽松的白色衬衫、修身的卡其裤和棕色的懒人鞋，一副眼镜时而时而潇洒地戴在头上，看上去苗条、时髦，出奇地整洁。如果不是手腕和脚腕上的镣铐，他可能已经走进游艇。
在正式的提审中，他以无罪为辩词。在回应检察官老式的提问“你将如何受审？”时，他提出了传统的回答：“由上帝和我的国家裁决”，瞬间给人一种他们之间的友好印象。法庭后面挂着他的祖父兰多夫（巴斯特）·莫多（Murdaugh Jr.）的画像。（现在这幅画已经被撤下来了。）
巴斯特是一个臭名昭著的坏蛋，曾与非法酒精交易有关。他的父亲，兰多夫·莫多（Randolph, Sr.），以被怀疑是自杀，是一起被伪装成意图让他的继承人致富的意外事故而死亡的。没有人知道是什么原因导致他的汽车在铁路轨道上熄火，并被火车撞击，但他的健康状况很差，他的儿子当然没有浪费时间起诉铁路公司。祖传的回响似乎一直萦绕在这个家族身边。
曾有猜测称，检察官可能会在听证会上透露一些证据，但哈普图利安反对讨论发生在莫塞勒那个命运多舛的夜晚的事件——他说：“我们正在为我们的客户争取一个公正的审判，而不是一个媒体审判”，没有新的信息浮出水面。
然而，自那时以来，他和他的法律搭档吉姆·格里芬事实上一直在利用媒体为他们的辩护工作铺平道路。在一份动议中，他们表明了一个意图，即在几乎肯定是一起纯粹的间接证据案件中散布合理的怀疑，并提出了完全不同的凶杀案情。
他们声称，今年5月，埃迪堂兄未通过多次传递问及他是否在凶杀案发生现场或是否了解有关此案的任何信息的测谎测试。检方表示亚历克斯的法律团队曲解了测试结果，但与康纳·库克一样，莫多团队似乎已经确定了一个合理的替罪羊。（埃迪否认了所有不当行为。）
当然，他们无需证明任何事情，只需暗示，但有一些材料可能会在检方的案件中出现破绽。六月，毒品和洗钱指控被宣布。起诉书缺乏详细信息，但它勾画出了一项方案的轮廓，该方案中亚历克斯据称正在将钱款注入毒品交易，埃迪则充当他的中间人。
哈普图利安似乎不仅没有嘲笑以贩卖毒品作为洗钱手段的想法，反而似乎已经接受了这一概念，将其作为保护亚历克斯免受凶杀指控的策略的一部分。在最近的一份文件中，他声称埃迪经常在莫塞勒的犬舍附近交付毒品给亚历克斯，这暗示了当玛吉和保罗偶然发现他正在交付毒品时，埃迪可能会开枪打他们。
要定罪亚历克斯，检察官将不得不提供自己关于那个夜晚发生了什么的解释，并且这个解释需要足够引人信服，以说服所有十二名陪审团成员，一个曾明显保护自己误入歧途的儿子的父亲竟然有能力用霰弹枪近距离射击他，仅仅是为了争取一些时间。显然，在船只坠毁后保护保罗，亚历克斯也试图保护自己。
但是，检方可能需要更强有力的证据，以不仅仅证明亚历克斯有动机，还需要证明他的作案方式，以使他成为他们所需要的不可救药的邪恶怪物。
审判将于1月23日开始。一方将提出比另一方更具说服力的故事，但在莫塞勒的黑暗时刻，不太可能出现一个确定的版本，就像在亚历克斯首次卷入所谓犯罪的情况下，也不太可能出现完整的答案。检察长办公室目前提出的解释是，这些盗窃实际上是一系列像庞氏骗局一样的债务偿还，每一笔都覆盖了前一笔，源自一系列糟糕的土地交易。
检察官暗示，亚历克斯可能是出于虚荣心的动机：他是一个世袭的大人物，不能忍受自己被视为失败者。听起来似乎可信，但难以证明，但或许比了解亚历克斯的病态更重要的是，为什么社会、制度和法律几乎没有任何东西来制约他的掠夺性冲动。
我与几位人士交谈时都提到，南卡罗来纳州的社会结构中存在着古老的阶级体系。前美国联邦检察官比尔·内特尔斯告诉我：“几代人以来，你一直有一个现代的种姓制度。这里的许多人生来就拥有一切。”
南卡罗来纳州作家朱莉安娜·斯泰夫利-奥卡罗尔谈到了该州根深蒂固的“金字塔形阶级体系”，将其归因于该州作为王室领地的历史。曾为南卡罗来纳州前共和党州长马克·桑福德工作并创办了fitsNews的威尔·福克斯也将该州早期历史与莫多案联系起来。他告诉我，南卡罗来纳州“拥有一个极度腐败的统治阶级，莫多一家就是其中的一部分”。
福克斯认为，选举法官的体制在很大程度上应该承担责任。“司法部已经成为政治部门的延伸，”他说。“我们需要由不控制他们工资、不设定他们办公室预算、不决定他们未来的人来选择法官。”
容易看出，亚历克斯·莫多这样的人如何从一个使有权有势的违法分子能够聘请讨好的立法者在精心挑选的法官面前代表他们的系统中受益。对免受惩罚的预设观念可能是他的作案计划的一部分。甚至哈普图利安参议员也承认了选举法官的体制存在缺陷。“可能有更好的方法，”他告诉我。“但没有完美的方法。你只能指望人们是诚实的。”
弗克斯的腐败论点得到了最近由《默特尔比奇太阳报》记者大卫·韦斯曼进行的一项调查的黯淡结果的支持，该调查涉及南卡罗来纳州所谓的“因素业务”，允许公司瞄准赔偿事故受害者的结构化和解。照目前的情况看，因素公司可以提供现金，以换取受害者部分或全部解决方案，平均为每美元二十五分。
在一个案例中，法官允许公司通过一系列交易购买一名年轻女子的整个解决方案，最终购买她剩下的部分，价格约为每美元十分。这名女子在12岁时因一次火车相撞事故而脑损伤，解决方案旨在维持她的余生。在韦斯曼的文章中，一位退休法官干巴巴地强调了该州对这种做法的宽容，他说：“我们都有权犯愚蠢的错误。”
毫不奇怪，亚历克斯·莫多所谓的计划在这种氛围中蓬勃发展。你不禁要思考，他和同谋者是否认为他们在做任何特别错误的事情。玛洛丽·比奇的悲惨结局揭示了低国家的专制统治充斥着自我交易的现象。
希望她的死亡也能激发对促进这种文化的政治结构变革的呼声。正如福克斯所说，引用伊丽莎白时代的机智语言来说明南卡罗来纳州贪污和任人唯亲的腐败对其产生的堕落影响：“谋叛不会成功，原因是什么？/嗯，如果它成功了，没有人敢称之为叛国。”（The New Yorker）