我们几个人向大山里走着，直奔已经去过几次的那片有柿树的山坡。
此时，我的大脑里出现这么一幅画面，小路就像一条挂在山坡上被风吹弯的飘带，一个人或用短扁担撅着一个柳编箢子，箢子口上蒙着一块蓝印花本地布，布上是已经半干枯的柿树枝，上边有七八个已经变软的柿子；或用一根长扁担挑着一副担子，一头是一块石头，另一头是一个包袱或箢子，石头是用来平衡担子的，扁担的前头或后头也会有一枝十个左右的软柿子。这是山里人走亲戚的标配，箢子、包袱里是馒头、点心、酒等礼品，而那一枝火红的软柿子也是算作一样礼物的。
这种软柿子，有的地方叫冻柿子，而我们家乡方言称为烘柿。我很多时候拿捏不准该是哪个字，反复掂量后觉得“烘”这个字有通过用积累温度使东西变软、变熟的意思，是最接近方言中意思的。
在小城里居住后，随着年龄的增长，越来越怀念过去一些生活情景。
最近两三年，每到小雪前后，我总会约几个朋友，驱车跑进大山里去登山，而不远处树上的柿子就像不规则排列的橙色宝石，在山风的吹拂下，在艳阳高照下，在蓝天和白云的背景下，让人垂涎欲滴。这种充满元气、充满营养的颜色，引领我们快步攀登着，路边一些较为耐寒的野花笑脸相迎，尚残留一些干果的酸枣树尽管用尖锐的手指拉拽我们，我们还是不管不顾继续向前奔去。
小时候，我们那儿种植柿子较少，也比较稀罕，一般到初冬不会还有柿果挂在树上，大多都在果实成熟还硬硬的时候，采摘下来放入温水漤，只要掌握好时间和温度，柿果的涩味就会彻底去除，变得甜甜的、脆脆的，十分好吃。但是那时候生活贫穷，一个老秋能吃上一两回就是很大的福气了。有的会趁果实还硬的时候，用刀削去外皮，经过一个时间段晒、捏、贮藏，制成外面布满白色糖霜的柿饼，也同样是美味食品。
父亲在大山里一个林场工作，林场里没有种植柿子树，每年深秋他总会想法折回一枝柿子，一般也就是五六个，挂在房前向阳的墙壁高处，一般人够不到，更不用说我们这些半大孩子了。如果不挂在高处，一旦变软没有涩味了，哪里还会剩下。待到越晒越红逐渐变软的时候，父亲将其移入屋中，又挂在了高高的屋山墙上，我们还是别想摸到。到腊月二十三，母亲准备油炸年货的时候，才会从高处取下来，小心地扒掉外皮，用里面的汁液和少量也已变软的果肉，和面擀成薄皮，切成两寸长、一寸宽的长方形，中间割上一条缝，双手翻转几下放入锅中，不一会儿的工夫，甜甜的麻花就出锅了。咬一口卡蹦脆，那么甜那么香，真是解馋啊。对我们这些孩子来说，就是隆重节日前的盛大仪式。
柿子在树上如果被鸟儿啄食了，会提前变成烘柿，但往往都在最高最远处的树梢上，要想采摘下来有很大难度，如果用抓钩将树枝拉下来，已经变软的柿子可能会啪的一声掉在地上炸裂成一摊，和泥土混合在一起去报答树根的恩情了。在人们的叹息声中，那人讪讪地将抓钩还回去，骚答答地低头离开。
我们在山路上快速前进着，山坡上草已变得稀疏，叶片大多干枯掉落到地上，走起来就方便得多了。多种小鸟飞飞落落，除发出扑棱棱的声音外，还有各种不同的叫声传入耳中，高呼低唤婉转和悦，让人心旷神怡。山坡上有很多野兔，它们藏得很好，也很警觉，除非脚步迈到了它的跟前，才歘的一声向远处跑去，不一会儿就消失了踪影。那些还在怒放的山花，给人一种很快就要鲜艳地燃烧起来的感觉，怪不得杜甫在一千多年前就写出了“山青花欲燃”的诗句，尽管现在山上的青色褪去了不少，但耐寒的青绿色植物也还有很多，山花在青黄的背景上，也别具一番情调，更体现出一种顽强的生命原色。
到达我们很看好的那棵树前，只见地面上有很多已经落地炸裂成一朵一朵的烘柿，有的干，有的鲜。近些年，很多地方，特别是有些人在手机上说什么柿子不能和什么什么同吃，又加上费力漤的柿子价格太低，柿饼的销量也不是很大，一些农民就不再收获柿子了，任其在树上变成烘柿，最后在寒冬里全部落到地上。所以这几年我们总是在这个时候来爬爬山，顺便看一看柿子树和烘柿的情况，如果主人懒得再要了，就会在树下伸出手小心地摘下一个来，先看果蒂处是否干净，只要没有变质，就可轻轻将皮扒掉一些，露出稀软的果肉，然后凑在嘴边用力一吸，烘柿的汁液就被尽情吸食了，那种凉爽的滑腻甘甜，让我们有些疲惫的身心为之一振，迅速增加了力量。我们大快朵颐，吃六七个算少的，多的能吃十个以上。
阳光更加明丽了，我们离开柿子树，继续向上攀登着。大家总是走一段又回头去看我们吃过烘柿的那柿子树一眼，那棵树很快就在我们的视野里消失了。但前边出现的新的柿子树上同样挂着红艳艳的烘柿……
作者:高军 编辑:徐征 校对:杨荷放 摄影:徐征