腾讯新闻20年，胡歌上了热榜。
他庄重的提了个问题：“穿过浩瀚的宇宙和历史长河，人类文明还能存续多少年？”
胡歌近些年来一直热心环保，许是看到了环境变化越来越快，除了仰望星空的担忧，他还脚踏实地的贡献了一条有味道的视频。
这条长约6分钟的视频一头连着胡歌担心人类终极命运的心，一头连着胡歌着力解决人类户外如厕产生废物的头脑，因为讨论内容过于具体，被誉为内娱最炸裂视频，但其实炸裂的是胡歌的状态。
他在视频中已经完全达到了无我境界，为了表达最好带走卫生纸的理念，他不停的情景重现，让人不得不怀疑，这世上真的已经没有他在意的人了。
胡歌：“我擦完了，我排泄完了，我带个纸，我把那个纸全部扔到一个袋子里，然后我把它带走。”他向前跳跃并蹲下的一瞬，就彻底打碎了所有的滤镜。
刘涛震惊：“这也很困难。”
站起来的胡歌再次一个小跳步，笑呵呵的蹲下：“没有困难，我已经演示过了，我带个纸，我带个袋子。”胡歌边说，边比划了一下：“袋子我放在前面总可以吧。”
眼看刘涛不赞同，他再次大胆开麦：“涛姐，我们来实践一次好不好。”
刘涛一脸尴尬。
胡歌豪气冲天：“我来实践，你坐在那个车上，你来闻，有没有味道，我觉得是没有味道的。”
刘涛语塞。
胡歌：“我把用过的纸，扎紧，放进车里，密闭空间，我们不开窗，你看有没有味道，我陪你一起坐车。”
现场除了胡歌自己，全都笑的前俯后仰。
这一段称高能，胡歌用一种亢奋且不容置疑的语气，手舞足蹈的邀请刘涛和他一起进车里闻“纸”，即使用意是好的，但这个桥段，太难消化了，但显然胡歌已经不在乎自己的形象了。
精神状态一骑绝尘。
刘涛：“那除了这个，总还有第二种第三种方法吧。”
胡歌：“有，车里拉，我买个成年人的纸尿裤。”边说双手放到腰上，而后往作势往下一扯：“我就直接拉，这也是一个方案，你选吧。”
一张卫生纸，就把胡歌逼“疯了”，虽然是严肃的话题，却处处透着逗你玩的氛围。
事实上，胡歌近些年来，一直处在这种时不时“逗你玩”的发疯文学中。
今年8月21日，胡歌发文：“如果未来5年，我不拍戏了，去做一些更有意义的事情，你们应该会支持我吧。”
粉丝大惊，纷纷阻拦：偶像你可不能退圈。
4天后胡歌开始宣传电影，6天后他又开始宣传，接着他的电影预售了，胡歌吹响了号角:"冲啊。"
满血复活。
但这些不是全部，8月29日，胡歌晒出胡子拉碴憔悴无比的照片，：“我尽量保持冷静，我对不起好多人，我希望对得起这短暂的一生。”似乎emo了。
粉丝推断，这状态要么与他前助理张冕离世有关，要么是结婚之后家庭失和，结果第二天清晨，胡歌一扫阴霾，精神抖擞地再度发文，状态极好。
两天之后，胡歌又随手发了忧郁男中年眼中的夕阳，第二天，又一扫阴霾。
因为状态过于跳脱，创造了著名的早F晚E，早上努力，晚上困惑。
但要是问胡歌为什么会这样发，他的答案是：“我本以为社交媒体是一个可以倾诉的地方，但看来不是”。
2004年《仙剑奇侠》让22岁的他走上巅峰，但2006年的车祸，改变了他的容貌和心境。
左脸大面积受伤，伤好之后，他说：“左边代表过去，右边代表现在，左右脸合在一起才是我，你要不喜欢，那就再见。”
他是少有能在偶像剧里红几次的男演员，虽然车祸给他了当头一棒，但命运并没有放弃他，那之后《射雕英雄传》《神话》《琅琊榜》《伪装者》剧都爆了，其他偶像靠脸打江山，但胡歌显然有些脸以外的东西。
常人红了之后会乘胜追击，他却当红萌生了退意，放弃电视，走到了《如梦之梦》的舞台上，慢慢悠悠沉淀。
去演了电影《男方车站的聚会》，拍完他说，总算是知道了自己与电影的差距。
有人评价，电影里，胡歌扮演的角色出来的时候，总觉得少了些什么，演的很好，情绪到位，微表情也好，但就是差一点什么，直到廖凡一出来，电影的味道一下就出来了。
胡歌少了什么？坚定。
在很长一段时间里，胡歌缺乏一种坚定，他努力的做个好演员，做到世俗意义上的最好，但另一方面，他又逃避某些束缚。
他去留学，去读书，去演话剧，甚至长年累月去西北荒原，去无人区，胡子拉碴一身风尘，去捡垃圾，去做苦行僧，外人看来这些浪费时间的行为，恰恰是他的加油站。
西北三千里，喝了大酒和烈风，话剧舞台打磨数年，他在努力找寻那个理想中的自己。
“我就是一个特别纠结的人。”
他恋旧，家里的旧东西总是堆到实在放不下，才挪到其他地方一下，所有东西都放不下，哪里有坚定人生。
人到中年，对其他人来说，是焦虑，是时间划过脸庞和身体的恐慌，但对胡歌来说，似乎是另一件事。
他放弃了中年偶像的舒适圈，努力转型，可能不那么顺利，但他还是迈出了这一步。
妻女双全来得突然，外界议论纷纷，他不回应，按部就班的生活。
他有了属于自己的坚定。
夜半三更的脆弱，他有，面对岁月的惶恐，他有，这些他以前也有，但以前，他会深吸一口气，打上一个微笑，说上一句加油。
而现在，他可以坦然面对自己的犹豫和彷徨，有了豁达，他不再活得像个毫无瑕疵的瓷娃娃，不用假装什么都尽在掌握。
即使被嘲笑，他也没有否认自己的真实想法，而只是笑着说，自己倾诉地方选的不对。
他不对外苛求完美了，他与自己达成了和解，去掉伪装，才是人生。
所以，这才有了发疯文学，但那又怎么样呢，晚上有多E，早上就有多F，他的人生，终归是不虚此行了。