“在康河的柔波里，我甘愿做一条水草！”诗人徐志摩如是写道。
在现今的城市公园、河道中，苦草可能是最常见、最飘逸的一种水草。作为一种沉水植物，苦草整个儿都长在水底，几乎不露出水面。它带状的叶片扁平、狭长、整齐，在水深的地方叶长能有一米多，随轻柔的水流律动时简直不能更美丽。只要看上一眼，一种舒缓、平静的感觉便油然而生。也难怪徐老师想当水草。
但生命嘛，时候到了自然要 “卷起来” 。尽管苦草的无性繁殖能力强大，但绝大多数植物都需要完成的开花-传粉-结果生命过程，苦草也逃不掉。你看，他们正在开花呢...... 还没看到？那些水面上漂着的，像灰一样的东西就是了。
这个花确实有点小得过分，直径仅有2~3毫米。苦草(Vallisneria sp.)，为水鳖科苦草属植物，其花也是三基数，可以看到3枚绿色的萼片，和3枚花瓣似的柱头。柱头白粉色，像猫舌头一样毛扎扎的。
花朵只有柱头，水面上显然是一朵朵雌花。若是水足够清澈，顺着花朵看下去，能发现一根极其细长的花茎，一直延伸到水底苦草的叶丛中。
咦，有的花茎卷起来了...... 原来是这样的，苦草的花茎其实是一根弹簧，水深弹簧就绷得直，水浅弹簧就会压缩一点。当雌花授粉成功后，花茎弹簧也会收缩，将花拉到水面以下，开始孕育果实。卷起来了，都卷起来了！
但为何我只看到了雌花呢？这是因为，苦草的雄花以一种非常特别的方式生长和传粉。它的雄花着实有点难找，也很难拍。我只好上网找一张植物科学画向大家讲解。
图片来源见顶端说明
插图左侧，就是前文展示的苦草植株和雌花。中间和右边，则展示了苦草的雄花和授粉过程。如图右侧，其雄花装在叶丛中的一个个“罐子”里。难怪我们在水面上只能看到雌花。
那问题来了，雌花在水面，雄花在水下，苦草要怎么完成授粉呢？接着来看。如2、3号小插图所示，苦草的每个“罐子”里能有几十上百朵雄花，在“罐子”里时，雄花闭合成球。
当时机到来，雄花会从罐子中释放而出。雄花球浮到水面后，花朵张开，雄蕊露出，3枚花瓣向后反卷，变成了一个个漂浮的小船。雄花们小船就借着水流和微风，到处去找浮于水面的雌花了（如5号小插图所示）。
别的植物传粉，是雄蕊释放花粉去找雌花，苦草你是直接释放雄花去找雌花啊。举个不那么恰当的例子，徐志摩老师要是真当了水草，而且碰巧当了苦草，在传粉时他就得挥刀自宫......
雄花难拍还有很多原因。其一是雄花的释放时间可能在晚上[1]。其二是园林养护捞走了，毕竟苦草的花那么像水上漂的脏东西。前文也说到，苦草无性繁殖能力很强。每年春夏季是苦草的高速生长期，经常看到园林工人顶着烈日收割过度生长的苦草，打捞水面漂浮的残枝断叶，真的很不容易。
[1]沈显生,胡颖.沉水植物苦草的生物学特性的研究[J].安徽教育学院学报,2006(06):86-88.
作者：蒋某人
摄影：蒋某人
本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh
转载请务必保留以上声明