《关中踏梦》《关中是中国的院子》《长安是中国的心》《长安:丝绸之路的起点》《长安与关中》……这些年,著名散文家朱鸿先生以长安回望长安,解读长安,发掘长安,形成了朱鸿长安文化书系。
近日,朱鸿新书《城南》问世。长安建城史三千多年,建都史一千多年,世界上很少有一个城有这么辉煌的历史,在它的城南,有终南山、乐游原、少陵原、白鹿原、御宿川、樊川……佛教的祖庭在城南排列,它的地理空间、军事防御、审美价值、历史文化都显示了城南的重要,《城南》这本散文集写的就是长安城南的山川、地理、河流、风俗民情。朱鸿先生生长在城南,才有了对城南如此深厚的感情,从而才有此书。
本期华商报人文栏目《越川说》,与朱鸿先生一起聊聊关于长安的话题。
>>朱鸿简介
朱鸿,散文作家。陕西省作家协会副主席,陕西师范大学长安笔会中心主任、文学院教授。代表作有《夹缝中的历史》《长安是中国的心》《吾情若蓝》《朱鸿长安文化书系》。获首届冰心散文奖、第二届老舍散文奖、首届陕西图书奖和陕西高等学校人文社会科学研究优秀成果奖。
“城南”既是一个方位也是一个文化意象
长安是什么时候出现的?长安就是所谓的长治久安吗?关是什么?刘邦为什么要在关中立其国都?汉从秦得到了什么启示?唐长安与汉长安是一个城吗?先贤所论之形胜,是否有助京师的安全与滋养?
……
中华民族是怎么在长安融合的?中华文明之源流是怎么在长安呈现的?两千余年,从长安走出了哪些英雄?长安远矣!在长安的丘墟上如何规划和建设现代化的都市?长安的气质和神韵如何从现代化的材料、形式和色调之中弥漫而出?
几十年以来,我一直沉浸于对长安的思索之中。我有很多问题。我的问题联翩而至,源源不断。
——选自朱鸿《城南》序
越川说:朱鸿先生,您最近出版了新书《城南》,又将视角聚焦到了西安的城南。那么,您写的城南究竟包括了什么范围?
朱鸿:最近,由陕西人民教育出版社出版了我的最新散文集《城南》。城南,既是一个方位,也是一个文化意象。这部书的城南主要指唐长安城的城南,也指今天西安城的城南。唐长安城的南端有三个南门,中间是明德门;东是启夏门,它大约在今天的陕西师范大学雁塔老校区以东30米处;沿着明德门向西平行过去大约1400米就是安化门。如果在唐代,三个南门之外,便是城南了。
城南是唐长安城的一个组成部分。终南山横亘,这对国都长安有非常重要的意义。一个是审美的意义,它峰峦叠嶂、郁郁葱葱,在长安任何地方,尤其在大明宫,抬头就可以望见它;二是它也起到了一种军事上的防御作用。古人认为终南山是“国之所瞻,京师之镇”。
城南的地貌很有特点,不仅有山,它还有台地,就是几个著名的原——白鹿原、少陵原、神禾原,最靠近长安城的乐游原。除了原之外,在终南山和神禾原之间有滈水,在神禾原和少陵原之间有潏水,在白鹿原和少陵原之间有浐水,在少陵原和龙首原之间,这两个原的夹角最低洼的地方有风景优美的曲江池,在沣水以东还有昆明池,在长安城明德门西南方向还有风光旖旎的丈八沟。
城南的土地非常肥沃,又幽静清丽,历代以来就是皇亲国戚一类贵族的居住之地。杜甫诗引唐长安的俚语说:“城南韦杜,去天尺五”。“去天尺五”指的是韦族和杜族住在城南,他们常有在朝廷做官的,且是高官,能接触皇帝。
一切事物都是变化的,长安城也是变化的。唐末农民起义,尤其朱温,先投降朝廷,后又控制朝廷,终于杀唐昭宗,扶持唐哀帝。他要称帝,在汴州立国都,便拆除唐长安的宫殿去作建筑材料,对唐长安进行了巨大破坏。他把唐长安城给毁了!唐长安的累累木材,通过渭水,通过黄河,运到了汴州,现在的开封。
唐长安城遭到破坏以后的情况是怎么样子呢?唐长安城的宫城在北边,不要了;从今天西安城的南门,一直到明德门这一带是唐长安城的外廓城,也不要了,只留下了一个皇城。今天的西安城就是在唐长安城的皇城基础上建起来的,当然,它向东移了一些。这就是长安城的变化。
越川说:您写《城南》,是因为您就是城南人的缘故吗?
朱鸿:宋代有一个学者叫张礼,他在1086年闰二月,到长安城南旅行考察。这时候的长安城,已经是京兆了。张礼到长安,写过一部书叫做《游城南记》。此书字数不多,加学者的注释字数不逾10万字。张礼所叙述的城南,应该是唐皇城的南门以外到终南山这样的一个空间。唐皇城的南门有三个,一个是居中的朱雀门,向东是安上门,向西是含光门。今天的西安城南门,就是永宁门,实为唐皇城的安上门。张礼从安上门出发向南走游了小雁塔,再向东走游了大雁塔,接着游了曲江池,沿着少陵原的南坡上少陵原,又下坡游了樊川,最后回来的时候游了丈八沟,从含光门进城,大概有七天,这就是他的游踪。拙作《城南》,在书名上未必不受他的启示,当然也不完全是受他的启示,因为我就出生在城南的少陵原上,1979年开始在陕西师范大学读书,也是在城南。我特别喜欢城南这个地方,对这里也很熟悉。
《城南》一书中,写到了城南的名山,包括终南山、南五台、翠华山、圭峰山,不仅写了山的雄奇葱郁,也写了这些山的文化。拙作还写到乐游原、少陵原、神禾原和白鹿原,不仅挖掘这些原的命名,也叙述它们的历史特点及其文化。这本书还写了城南的樊川和御宿川。《城南》一书也写到城南的水,它们不仅是自然的遗产,也是文化遗产。这本书当然也写到城南的寺庙和楼观,挖掘了佛教祖庭的文化内涵。
自新石器时代以来,城南便有人生息。这里的历史文化非常深厚。我通过过年、清明节、中秋节及门神、元宵节、社火这样的切入点写到城南的民俗文化,写到这里的民情,写到城南的节庆文化,总之希望我所表现的城南是一个立体的城南。
我出生在城南,在城南生活到19岁才离开了自己长养的村子读大学。读大学呢,实际上还是在城南。毕业工作进了城, 终于又出城,在城南的高校工作。我对城南深有感情,写我的家乡,这也包括写了我的祖父、祖母,我的母亲和父亲。关于亲情的散文,当然是挚诚的、由衷的,我多次听到一些读者朋友谈到我的散文《母亲的意向》,读得他们流泪了。我感谢他们,我以此文表达了对母亲的怀念。
“长安”是一个文化标本
中国文化的本质是什么?它有什么特点?中国人是怎么形成的?中国人的心理和性格如何?
……
长安是中国文化的一个标本,它蕴含着中国人的价值取向和审美意识。多年以来,我一直通过长安透视中国文化,以了解它的本质和特点。我以为长安文化是中国文化的象征,中国文化是居于长安文化之中的,长安文化绝非简单的地域文化。
——选自朱鸿《长安新考》通序
越川说:这些年,您创作了《长安是中国的心》《长安:丝绸之路的起点》《长安与关中》等一系列长安文化书系。写这些与长安有关的书的缘起是什么?
朱鸿:我从大学时候起就开始写作散文,沿袭了散文写作的传统。1991年四川文艺出版社约我一部散文集,当时我就思索写什么,怎么写?我希望在视野、题材和表达诸方面有所突破。我考虑了很久,确定以关中为题材,以长安为题材写一部系列散文。
从1991年到1993年,我基本上走遍了长安和关中的名山大川、大部宗教场所,尽可能多的帝陵。我认为是自然遗产和文化遗产的地方都去了。这部书叫做《关中踏梦》,1994年由四川文艺出版社出版。这部书是我长安叙述系列书中最早的一部。但是那时候,还没有认为长安有丰富的文化内容,还没有这样的文化意识。当我认为长安是一个文化标本,通过这个标本可以探索中华文明的源流、探索中国人是怎么来的、探索中国人的心理和性格是怎么形成的——如此问题出现在我脑海,在这个时候,大约是2009年前后,我才以新的目光看待长安,看待生在这里、长在这里和生活在这里的长安、关中,并由此开拓,关注中国史前文明。
越川说:我读了《长安与关中》这本书,它既是地理的又是历史的,是不是可以把它称之为地理历史散文?
朱鸿:到现在为止,除了写《关中踏梦》之外,我还写过《长安是中国的心》《关中是中国的院子》《长安:丝绸之路的起点》《长安与关中》,还有重新修订的《长安新考》等等,这些都是关于长安的书。
我给自己定位是:它是文学作品,当然在题材上是独特的,它是以长安的地理、历史、文化为题材。写到长安,我不能不顾曾经生活在这里的人,正在这里生活的人,不能不顾他们的感情,他们的所想,他们的命运。我把这类著作称为“长安叙述”。
越川说:在您的眼里,您认为长安是一个标本,可以通过它研究中国历史、中国文化及中国人的心理和性格,那么,什么是长安呢?
朱鸿:一个人只有站在大地上,站在旷野里,长安才会变得更为清晰。长安,有文献记载,它是战国时代秦杜县所辖的长安乡。硬性的资料在哪里呢?司马迁的著作叙述,公元前239年,秦王嬴政的弟弟嬴成蟜率兵去打赵国,给他的称谓是长安君,这是最早文献显示的长安地名。不过,秦国有一个权,就是秤砣,它上边有一行字,小篆铭文:“长安市斤,六年,丞相所正市斤。”这是哪一年呢?秦王六年,就是公元前241年。这是实物上显示的长安这个地名最早的时间。
综合起来可以看出,推究起来,长安之为地名,也可能在战国之前,甚至更早。我经常想的一个问题是,是谁给一个地方命名为长安的,它的本意是什么?我在想,那时候是一个战乱的年代,百姓多会陷入苦难甚至牺牲之中,所以呢,长安这个概念里隐含着祖先的价值观。
长安是一个地理概念。世界上有一个地方,它就叫长安。同时长安又是个历史概念,它是在时间之中产生并变化的。同时,它又是一个文化的概念,中国人在长安这个概念里寄托了自己的理想,长安是一个让世界可以感到欣慰的概念。
越川说:您在书中这样写道,长安文化是中国文化的象征,中国文化是居于长安文化中的,长安文化也绝非简单的地域文化。在当下如何让世界重新认识和了解长安?
朱鸿:当世界不知道中国的时候,就已经知道长安了!起码在公元前119年,丝绸之路的开辟,长安的声誉就传到了西域乃至欧洲。长安始终存在。当代人有使命让世界更深入、更广泛地了解和认识长安,把长安的历史文化及更多的软实力向世界传播。让世界知道长安作为一个古都,曾经发生过什么样的对世界有益和做出了贡献的事情,这一点很有意义。 华商报记者 马进军 王宝红 刘慧/文 雷伟 文/图