文 | 从一打到五
编辑 | 王姨、昕宇
天才与疯子只有一线之隔，对凯-琼斯来说，从天才变成疯子，只需要一场直播。
2023年9月8日，琼斯在直播中举止怪异，疯疯癫癫，他否认自己喝大了，坚称没嗑药。面对“是否担心被交易”的问题，琼斯咧着大嘴用夸张的笑容表示不担心。
从这场直播后，一个疯子诞生了。
琼斯的疯人疯语包括“我从娘胎里出来时就比拉梅洛-波尔强”、“我一对一能打爆勒布朗-詹姆斯”、“巅峰沙奎尔-奥尼尔不如我”、“单挑我能赢巅峰迈克尔-乔丹”、“我从高中就比斯蒂芬-库里更硬朗”等等。琼斯的疯狂举动包括在社交媒体与球迷约战，贬低自己的队友。他发布几段热舞视频，豪言自己比迈克尔-杰克逊更伟大，哪怕他的舞步顶多算得上鬼畜。
你可以将这些癫狂的言论、行为解读为“年轻人不成熟”，但准备改变球队文化迎来新时代的黄蜂可不惯着他。琼斯“疯”了一个月后，等来的是被裁员的官方声明。
昔日的19号秀、凯文-杜兰特后德克萨斯大学出品的最强天才，就这样失业了。
琼斯出生在巴哈马群岛，11岁时跟随父母搬到了美国。当时琼斯主攻的是田径，是一个出色的跳远选手，当他离开美国回到巴哈马群岛读高中时，他的志向是在跳远项目出成绩。
琼斯15岁才第一次接触篮球，开始参与正规篮球训练、比赛，恰好他经历了发育期身高猛长，他选择了放弃跳远，投身篮球项目。
“我之前是田径运动员，我希望成为跳远运动员，然后我经历了生长发育期，身高长到6尺6，然后6尺7，又到6尺9，再到6尺10，现在我已经6尺11。所以，这说明我在篮球项目可以做出点突出成绩。我对篮球一直抱有热情，我是篮球项目的超级粉丝，然后我就是开始每天打磨技术。”琼斯说到。
2017年春天，琼斯在巴哈马群岛参加活动时跟天才内线德安德烈-艾顿相遇，那时候艾顿已经决定前往亚利桑那大学，1年后艾顿当选为了NBA状元秀。艾顿也出生在巴哈马群岛，两人一起训练，艾顿帮琼斯打开了眼界，了解了美国篮球的竞争有多激烈。
在一场单挑赛中，琼斯以3-7输给艾顿，这场比赛成了琼斯的驱动力：“我意识到自己还有多少地方需要提升，那成了我的驱动力。”琼斯每天凌晨4点45起床训练，放学后还要加练，进步飞速。
高四那年，琼斯离开巴哈马群岛，再次来到美国，一边打球一边学习。他在篮球场上的名气越来越大，参加篮球无疆界活动时吸引了大量球探的关注，他们注意到了这个运动能力劲爆、打球活力十足的内线。同时，琼斯也展现出了极高的智商和学习能力，他拿到了4.2的优异GPA分数，顺利高中毕业。面对亚利桑那、堪萨斯、俄勒冈等NCAA名校的追逐，他选择了前往德克萨斯大学。
那时候，琼斯是一个无比正常的天才，称得上品学兼优，他的前途一片光明。
琼斯在德克萨斯大学读了两年，大二赛季场均得到8.8分、4.8个篮板，投篮命中率58%。别看琼斯数据不起眼，但在业内人士看来，他的天赋跟贾莱特-阿伦、班巴、贾克森-海耶斯一档。作为一个身高6尺11的内线，琼斯既有出色的跑跳能力，还有开发三分投射的潜能，有机会成为四、五号位摇摆人，这令部分NBA球队对他垂涎欲滴。
美媒体The Ringer给了琼斯极高的评价，他们在选秀专栏中称琼斯是杜兰特之后德克萨斯大学出品的最强天才，在2021届选秀中他是“最值得关注的沉睡者”（指被低估）。那年选秀，琼斯在第19顺位被尼克斯选中，然后被送到了黄蜂。
尽管黄蜂多年来的选秀饱受质疑，乔丹因为选秀眼光被调侃为“翻车之神”，但琼斯还是被寄予厚望。一方面，黄蜂五号位薄弱。另一方面，如琼斯自己所言，他确实是一个能在篮筐上空打球，又有出色奔跑能力，还可以运一步干拔、接球投篮，同时在防守端打出稳固防守的多面手。
但很遗憾，琼斯在黄蜂的两年因为各种原因并未得到太多机会。哪怕琼斯在发展联盟能以60%以上的命中率场均得到17分、10篮板、2盖帽、1抢断的数据，哪怕他在国际赛场代表巴哈马群岛出战能面对阿根廷拿到16分、6篮板，他在黄蜂还是无法得到重用。
新秀赛季，老将梅森-普拉姆利占据首发可以理解，但琼斯得到的机会还不如2020年的42号秀尼克-理查德斯，很难解释黄蜂的新星培养计划侧重点到底是什么。2022年选秀，黄蜂在五号位有普拉姆利、理查德斯、琼斯的情况下又选择了马克-威廉姆斯。琼斯的机会比新秀赛季略多了点，但场均12分钟的时间也仅仅够他展示变态弹跳。
所以到目前为止，琼斯给所有人的印象也只是“弹跳劲爆”，今年夏季联赛他面对新科状元文班亚马上演了死亡隔扣，但也仅此而已。
琼斯的解释是“球队让我专注于防守，拿到球时终结进攻”，换言之，黄蜂给琼斯的角色定位是“有篮下终结能力的防守人”。琼斯在各种采访中表示自己愿意接受，他拿出了好孩子的态度。琼斯的职业精神也没问题，主帅克利福德证实琼斯训练刻苦，一直在打磨技术。
上赛季中期，黄蜂送走了普拉姆利，五号位的竞争更加开放，琼斯的机会眼瞅着即将到来。谁也没想到，琼斯会在休赛期以小丑一样的姿态“自爆”。
琼斯究竟怎么了？所有人都在问这个问题。
近些年，心理学专家对天才与疯子进行了大量研究，但没有具备绝对说服力的证据证明天才处在精神失常的边界。
名宿贾伦-罗斯认为琼斯的心理出现了问题，琼斯的回应是“我是历史最伟大球员，你去看看我的集锦”，把罗斯整了个大无语。看起来，琼斯处在双相情感障碍中的“躁狂巅峰状态”，他在体验兴高采烈、欣快的心境，对自己的能力抱有迷之自信，奔逸的思维使得他更加健谈。
这样也就能理解为何琼斯会在社交媒体那般活跃，他提出交易申请，发推特说“我要成为海贼王”、“我是上帝”、“黄蜂永远能夺冠”、“我能拿MVP和最佳防守球员奖”，甚至还剖析了同位置竞争对手威廉姆斯和理查德斯的弱点。
黄蜂将一个新秀合同还剩2年的年轻球员裁掉，这种做法罕见，但可以理解。乔丹卖掉球队后黄蜂进入新纪元，他们给了“三球”顶薪合同，迎来了超新星布兰登-米勒，新赛季渴望重塑球队文化。留着琼斯相当于留着一颗定时炸弹，不如及早切割。
经历被裁员后，琼斯的未来会怎样？
琼斯曾经自比“大虫”丹尼斯-罗德曼，两人不仅球风类似，就场外的奇葩言行而言，两人也有很多相同之处。
生涯早期，罗德曼曾深受心理问题困扰，因为没有得到过父母的爱，加上活塞“坏孩子军团”解体，罗德曼曾在1993年试图自杀。罗德曼的生涯没有因此被毁，他经过及时调整找回自己，再加上“禅师”菲尔-杰克逊的交心，罗德曼在公牛辅佐乔丹和皮蓬拿到三连冠，最终成为了名人堂球星。
琼斯与罗德曼的不同之处在于，他的童年没罗德曼那么凄惨，他有父母，有4个兄弟姐妹，他在大学穿22号，寓意是“2+2=4”。按理来说，琼斯不该有心理障碍，但心理问题没有人能说得清，而且现在谁也不知道琼斯究竟是真的有心理问题还是只是在博眼球。
NBA从来不缺少“浪子回头金不换”的故事，同时，NBA也不缺少“刺头作死销声匿迹”的故事。
才22岁的琼斯到底会成为故事的哪个版本？