1969年10月18日，《南方日报》刊登了一条一百多字的消息：
“中国人民政治协商会议全国委员会常务委员、中央文史研究馆副馆长、中山大学教授陈寅恪先生因病医治无效，于本月七日在广州逝世，终年七十九岁。”
54年前的今天，陈寅恪先生因病与世长辞。
他出生于一个动荡不安的年代，学生时期留学海外，中年时期颠沛流离，直到新中国成立，才过上了安稳的生活。
只是在取得这些头衔以前，他仅仅是一位四处求学的求学者。
他先后留学日本、德国、瑞士、法国、美国等多个国家。
清末进士夏曾佑曾感慨说：“你能读外国书，很好；我只能读中国书，都读完了，没得读了。”
但颇具意味的是他学贯东西，却无半张文凭。
似乎在他眼里，文凭只是一张废纸，后来他也说：“考博士并不难，但想到要在两三年内被一个具体专题束缚住，而没时间学其他知识，就觉不值。”
这也使得当时梁启超推荐他为“清华国学研究院”导师时被校长曹云祥质疑：“陈寅恪一无大部头的著作，二无博士学位，国学研究院的导师，怎么能连这些都没有呢？”
直到梁启超说：“我梁某也没有博士学位，著作算是等身了，但总共还不如陈先生寥寥数百字有价值。”
1926年，年满36岁的陈寅恪出现在清华校园里。
他的课，连朱自清、冯友兰、吴宓那样的名教授也一堂不漏地来听。
有人曾说，爱情最容易改变一个人。这句话也许在陈寅恪身上得到了印证。
他本持着“娶妻仅生涯中之一事，小之又小者耳”的观念，却因唐筼的出现，而落下了“解识阴晴圆缺意，有人雾鬓独登楼”的情诗，以表对唐筼的思念。
唐筼出身名门，是清末爱国官员唐景崧之女，先后就读于北洋女师、金陵女子大学，既会音乐美术，也懂书法，无疑是一代才女。
二人的相见，是在双方的亲朋好友下促成的，但仅一次见面，便就此钟情。
“家亡国破此身留，客馆春寒却似秋”，随着抗日战争爆发，侵华日军逼近北平，陈寅恪悲愤而无力。
其父陈三立连睡梦都在呼杀日本人，后来气愤绝食而亡。
陈寅恪带着妻女，于北平沦陷之际，放弃了右眼的治疗手术，毅然离开了北平，带着失明的右眼，辗转全国各地，颠沛流离。
在这段时间里，他依然没有放弃学术研究，却也因此积劳成疾，导致左眼也失明。
1949年的春天，历经波折的陈寅恪带着失明的双目，在妻女的搀扶下，来到了中山大学前身的岭南大学。
此时的他，年近六旬，早已是声名远扬的学者，许多高校抛来橄榄枝，却被一一拒绝。
1952 年，岭南大学取消，中山大学迁入岭南大学校舍，陈寅恪成为中山大学教授。（图源@小红书 达Hugo）
从此，陈寅恪开始了在广州生活的最后二十年。
陈寅恪跟广州的联系，其实从很早的时候就开始了，但大多数时候只是短暂停留，或因教学、或因战乱。
他从未停下脚步，好好欣赏广州。
对陈寅恪来说，在广州的日子，是他最舒适的一段时光。
虽然经历过战乱与失明的痛苦，但妻子的不离不弃，令他感到无比安心。
陈寅恪故居（图源@小红书 中大晨昏）
也许是旧时遗憾，加上对妻子操持全家而自己时常添乱的内疚，令他到了中山大学教书以后，一有空闲便与妻子在广州闲逛。
即使双目失明，看不见风景，但听着妻子对风景人文的口述，他也乐在其中。
他对孩子们说过：“在这个家里，你们不尊重我可以，但是不能不尊重你们的母亲，妈妈是全家的天，没有妈妈就没有我们。”
中大陈寅恪故居的猫（图源@小红书 momo）
中山大学也为了让陈寅恪的生活更加方便，在他的住所修建了一条白色水泥路，以照顾只能略辨光线的他，后来也成为中山大学著名的“陈寅恪小道”。
陈寅恪故居的小道，陈寅恪常与妻子在这条小道上散步。（图源@中山大学微信公众号）
中山大学给予了陈寅恪最好的教学待遇，让陈寅恪觉得有些难为情，遂投桃报李，重新修改完成了《元白诗笺证稿》，献给了学校，纳入了历史系中古史的教学课程中。
对学者而言，教授以学术之礼，报之于大学，是最贵重的。
陈寅恪为学生授课的走廊。（图源@小红书 烟火里的小地图）
而他那双失明的眼睛，哪怕到了讲台上也不曾闭上，仿佛就是永不熄灭的学术之光。
有人常说，陈寅恪在广州的岁月是痛苦的，但其实是很片面的。
无论是广州的市民群众，还是所在的学校，都给予了陈寅恪最大的热情、尊重以及待遇。
中大的陈寅恪塑像。（图源@小红书 烟火里的小地图）
在经济上，当时一个中大历史系大学生每月的生活费是12.5元，而陈寅恪的每月工资是381元，成了中大师生口中的“薪资高地”。
在衣食上，除了后勤的校工会定期将鱼肉鸡蛋等副食品，送到陈寅恪的住处，也常有学生或市民群众“投喂”的情况。
当他跌倒摔伤腿后，省政府也派了三名护士24小时轮流照顾。
哪怕有人质疑，时任广东省省长的陶铸这样说：“你若像陈老这个样子，眼睛看不见，腿又断了，又在著书立说，又有这样的水平，亦一定给你三个护士。”
图源@小红书 达Hugo
在广州这20年里，陈寅恪既会去到建设六马路试吃乳鸽等美食，或到沙面品尝西餐。
也会在舒适的春日，携妻女漫步珠江边。
后来，他定下了遗嘱，希望将骨灰洒在珠江。
陈寅恪故居一角。（图源@小红书 烟火里的小地图）
1969年10月7日，他在这片留满了温情的土地上，永远地闭上了双目。
成了一颗高悬于广州天空的闪耀明星。
广州这座城里
关于陈老的故事还有很多
资料参考：
《在“陈寅恪小道”感受“文化昆仑”》 杨济舟
《陈寅恪的中大岁月》 马亮宽
《陈寅恪:踽踽独行的国学大师》 默秋
编辑/ 河洛
图片 /中山大学微信公众号、网络、小红书 达Hugo、烟火里的小地图、momo
统筹 / 冷佳