直到坐到剧院的那一刻，我才长舒一口气。如此长的筹备期，连续好几天的焦虑失眠，都得以缓解。或许是期待已久，到大幕拉开，已经不再有惊喜，而是“理当发生的一件事”——张火丁演出，而我坐在台下。
是我总是过于忧虑，在临走前两天即前一天早上还安排了事情，没有办法制定备用计划的情况下，任何一趟公共交通罢工、晚点，都会影响我乘坐下一趟，进入计划的下一环节，所以每一个回国前的计划都需要百分之百的运气才能顺利完成。而这样的出行前焦虑，我经历了两次，去年将演而未演，及今年的演出。如若没有怀着“每一场都可能是最后一场”的心情，也不至于这番忧虑，也不至于整夜整夜不成眠。
长达一年的等待，真正回忆起来的瞬间只有在剧院里的两个小时，也有最不忍听的情感真挚的那几句话，“从业37年，不敢有一丝懈怠”“这是我最难忘的一次演出”“我知道我不会永远站在舞台中央”，其实也有“京剧需要传承”。张老师如果只教学，年轻戏迷也未免太惨了一些，锁春荒，一次都未曾亲临现场。我与Lina说，哪怕早生几十年也好，二十多年戏迷阿七和无端反驳我说，我们也想早生几十年啊。那就赶上另外一个戏曲的黄金时代了，真是“君生我未生，我生君已老”。其实生在哪个时代都逢时，只有我们总是怀着“乡愁”用回忆的滤镜去怀念已逝的时代。
演出前我这个普通观众还是有一些小状况，例如我隔着时差半夜神志不清，登记时填错了身份证号，不能进入剧场。却也因祸得福，认识了年纪最大的火丁戏迷，她也登记错了身份证号。她从火丁刚进国京时，便慧眼识珠，粉上了，在此之前甚至不听京戏，连赵荣琛都不曾听，就一次现场《锁麟囊》，直线入坑，跟我观看《锁》的现场录像而入坑，似乎并无差，我自我安慰道。听她细数追丁往事，是不掺杂歆羡，且颇为享受的。她亲临的现场诸如，音配像录像现场，《北国红菇娘》，反串黄天霸，以及她赞不绝口的《秋江》。也比如，每一次火丁在长安演出，她都让工作人员预留3排16号的座儿，是她看火丁时的“御用”座位。我听得如痴如醉，仿佛身临现场。她说，我们也算忘年交。是啊，我想，如若教授一直演，我们便一直可以见面、交谈。我时常觉得自己走运，能以戏会友。或许是热爱所有美好的艺术，美好的舞台艺术，便只有杜衡芳芷之好，心中亦自然开阔，与同好们畅谈起来也无比愉悦。
《霸王别姬》三次公演的录音或录像，我都听过看过无数遍，当我终于来到现场——第一次亲临现场——竟觉得无比熟悉，是记忆与现实的重叠之感，而我竟然为无法如录像一样完全看清面部表演而感到一丝奇怪。虽说唱演不断精进，但每场情绪推动总有不同，现场更能感受到演员是否有镇场的气势，以及声音、情绪的变化。国家大剧院戏剧场的舞台偏西方剧院舞台，舞台景深，台前半弧形搭台以拉长与观众席的距离，都稍显多余。
教授演到如今，或者说三年前北京长安的那场《霸王别姬》，已经磨得十分精细。但不料这次，舞剑依然有较大的改动，快慢与节奏都更为惊艳。剑穗子的观赏性如此之高，虞姬能文能武，刚柔并济的美亦与人物内心重叠，丰富了人物的情感。面部贴片位置也有改进，出场那一刻，实在惊艳，有的人，生来就该在舞台之上。
第一折兵将布阵差一点乱，得亏喊123以不乱阵脚。虞姬出场六对女兵有些多余，至多四对便好，等好半天虞姬才出场，未免冗长。后来虞姬与霸王站立在舞台中间对唱，六对女兵从舞台中央排到两侧边缘，舞台阴柔气完全压住了霸王的豪气。
教授一出场，瘦削的身姿，一抹青影，沉稳地走上台前，全场躁动，直至开唱 “自从我随大王夺城略地”，气息之强大，台风之稳健，令全场屏息。我非常喜欢把这段改为慢板，颇有正戏开始，先镇住场子之感。霸王这场气势足够，但悲情还是不足，有入戏，但还差许多。情绪已推到顶点，差那么一口气达到悲剧高潮时，戛然而止。最后虞姬自刎，也颇为突然。
但总之，《霸王别姬》公开演出第四次，教授的步伐已经能如此顿挫，准确的时间摆出那一招一式，身姿娉婷婉约，一幅幅仕女图平铺而来。可以感受到，她的每一个动作，都是经过深思熟虑的，是程式化的训练以及对演绎人物的心领神会相结合而来的。我们可以永远相信张火丁。
看完以后，我却异常平静，或许是因为期待已久不过顺理成章发生，或许是配演还需多磨合，或许是连续买了四天戏票看戏时光还未完全结束。当晚，直至凌晨与朋友们的欢宴结束，走到分离的交叉路口，才猛然一惊，怎么这样短暂，怎么戛然而止，失落感瞬间吞噬我。
相见时难别亦难，东风无力百花残。下一次演出是什么时候，相聚又是什么时候？
——文 一碗，题图 大朱