《长相思》刚刚热播完，又一部桐华原著的影视化作品进入了观众的视野——
《那些回不去的年少时光》
（以下简称为《年少时光》）
不管是纵向对比还是横向对比，小说《那些回不去的年少时光》都是比较特殊的一本。
放在桐华的作品序列中，它是桐华为数不多的校园青春题材的小说，又因女主罗琦琦的成长经历与作者本人有颇相似的部分，一直被书粉默认为带有桐华的半自传性质。
放在同类型的青春疼痛文学中，《年少时光》的故事线更大开大合，融入了上世纪九十年代的经济浪潮和社会变化。主线则是年少时桀骜叛逆的罗琦琦如何一步步找寻自我，从学渣逆袭为学霸，因此书里除了故事情节还介绍了很多学习方法，被书粉赐名《劝学》。
剧版相比原著做了大刀阔斧的改编（原著中有未成年涉黑情节，且有超三分之一的篇幅是发生在初中），但故事核心依然是女主罗琦琦在青春期的自我觉醒和成长。
01
当饰演女主的赵今麦顶着一头乱糟糟的短发出场时，就能直观地感受到罗琦琦和其他青春剧女主的不同。
她很“莽”——
面对同学的不怀好意会直接摆脸，从不逢迎；面对老师的斥责会直接顶撞回去；面对混混找事都敢硬碰硬。
她很“独”——
不管是在教室外面罚站，还是骑着自行车游荡在“幺儿拐”，亦或是直到全家人已经入睡才会回家，罗琦琦身上都有一种我行我素、独来独往之感。
但罗琦琦绝不“弱”。
被同学孤立、被老师请家长、被父母安排退学去工厂，倒退回十五岁的世界中，好像每一道难题都无解，而罗琦琦的解决方式也都非常直给。
愤怒，但无处发泄；迷茫，但无处可去。
这就是《年少时光》中罗琦琦给人的观感，可能也是很多人在青春期会有的心理状态。
剧版让我感到惊喜的第一处是，用了两集半的篇幅完整、细致的展现了小学阶段的罗琦琦和她性格的成因。
自小跟随姥爷在乡下长大，那时候的琦琦聪明飞扬，但跟随母亲回到汉南的家后，琦琦的世界开始一点一点变化——
相比对琦琦的客气疏离，父母对从小在他们身边长大的妹妹更偏爱亲近；学校里虽然也有老师关注她、重视她，但更多是老师一味地打压和同学的孤立。
被班里同学冤枉她偷钢笔后，父母连问明真相的耐心都无，直接给琦琦买了支新的钢笔暗示她给同学还回去。
好不容易拿到了奥数奖状，以为这样就能让父母多喜欢自己一点，结果反而因为奖状和妹妹起了争执，而父母无条件地站在了妹妹那边。
就连姥爷去世这样的大事，父母也在百忙之中选择了带妹妹回去。
班里为数不多的朋友，陈劲和张骏，一个转学走了，一个莫名疏远了她。反而是在学校外结识的许小波、乌贼等人，给了她家庭不曾给过的亲情和友情。
即便如此，最后促使罗琦琦放弃离家出走这个决定的，也不是任何外界因素，而是她通过一道数学题想起了小时候那个对万事万物充满好奇心，绝不服输的自己。
小时候的罗琦琦告诉长大后的罗琦琦：
“其实你不想走，你只是受不了了。你受不了爸妈不爱你，受不了学校里有人欺负你，受不了全世界除了小波哥，没有人愿意听你的故事。”
“我们永远不要让自己后悔。”
（这段真的很好哭）
那个梗着脖子恨不得跟全世界作对的罗琦琦很特别，但此刻这个直面自己的内心世界、承认自己想要被父母关注、被同学喜爱、被全世界看到的罗琦琦更勇敢。
02
相信大部分人在上学的时候都从父母或老师那里听到过下面这句话↓
“你不是给我学，你是给你自己学的。”
有人在很多年后才听懂这句话，有人终其一生都没真正听懂。
罗琦琦从学渣到学霸的逆袭之路，正是体悟这句话的过程。
放弃离家出走、回到高中校园是这条路的起点，罗琦琦明白了离开或是留下来、在汉南或是去西安并不重要，重要的是在做所有决定之前，她是否知道自己是谁，这个决定又会如何影响自己。
演讲比赛是第二步，通过写作，她被曾老师肯定、鼓励、点拨，懂得了确立自我的重要性。
在漫长又短暂的青春期中，如何不被外界的各种评判标准所动摇？如何不被“成为别人”这件事所诱惑？曾老师给罗琦琦的答案是：“坚守住你自己的内心，不要让别人给你的自我打分。”
《年少时光》当中，导演用文艺片的笔触展现了罗琦琦内心觉醒的过程：
罗琦琦骑着单车迎风朗诵的这首诗，是俄国诗人巴尔蒙特的诗集《我们将像太阳一样》的开篇之作——
“我来到这个世界为的是看太阳，
和蔚蓝色的原野。
我来到这个世界为的是看太阳，
和连绵的群山。
我来到这个世界为的是看大海，
和百花盛开的峡谷。
我与世界面对面签订了和约。
我是世界的真主。
我战胜了冷漠无言的忘川，
我创造了自己的理想。”
同样是生命力，刚登场的罗琦琦像一团燃烧着的火焰，随时准备吞噬掉什么东西；而这时候的罗琦琦轻盈的像一阵风，她的力量感来自于明确的目标和坚定的心。
罗琦琦身上的变化也在影响着身边的人。
许小波是迷茫的——
小波自幼丧父，因此早早成熟，他有一颗不甘于平凡的心，却又被家庭的重担所累。他的内心被梦想和亲情不停拉扯，在第一次高考失利后难以避免的生出了放弃之心。
罗琦琦从小跟他一起长大，懂他的向往，也懂他的挣扎，她的话让许小波重新振作了起来。
张骏是迷茫的——
母亲在张骏小学的时候就离开了这个家，本来就不常回家的父亲此后更少回家，张骏在孤独中长大，因此身边总是环绕着狐朋狗友。
当父亲要把他送到寄宿学校时，张骏不愿答应，可似乎又没有立场拒绝，是罗琦琦那首意气风发的诗留住了他。
也许这时候的张骏还不知道自己想要什么，但他至少已经明确了自己不想要什么。
如果把人生比作一条河流，每个人都是躺在河底的一颗石子。那石子的形状不仅被河水塑造，也被石子间的撞击塑造。
03
2015年曾上映一部名为《少女哪吒》的电影，导演李霄峰在采访中谈到这个片名：“哪吒是个叛逆的神，电影中的少女是人，但人是有灵魂的，这部电影就是在真实和梦的缝隙里去找人的灵魂。”
在我看来，剧版的《年少时光》有着相近的精神内核。
剧版相比小说的改动很大，其中之一就是放大了罗琦琦身上“叛逆”的一面。
原著中罗琦琦和家庭的分歧没有这么大，和老师的对抗也没有这么激烈，这也是剧在开播时劝退了一部分书粉的原因。
但一路追到十几集，公允的说，剧版《年少时光》是在尊重原著内核的基础上做出合理改编的。
罗琦琦的叛逆，正对应了老师对她的评语：“你身上具备着其他学生所不具备的能量，我相信这种能量可以推动你走到很远的地方，但前提是你要学会自己掌舵。”
“力量感”正是罗琦琦区别于其他青春剧女主最大的特征，也是在青春剧中更常见的男性特质。
从《匆匆那年》到《最好的我们》，从《致我们单纯的小美好》到《当我飞奔向你》......这些国产青春剧中不乏高分之作，但它们的叙事套路和人设模板也如此统一。
男主或学霸或学痞，但他们大多承担了主要的成长命题，而女主对应的形象则可大致分为白月光/拯救者/暗恋者/欢喜冤家几种。
（《匆匆那年》中的方茴就非常符合男性刻板印象中的“白月光”↓）
这类故事若能做到自洽与合理，自然也是能收获观众青睐的。
而《年少时光》值得肯定的一点是，它把叙事中心精准瞄定在了女主身上。
罗琦琦在不同环境下的得意与失落、她在青春期艰难的探索和蜕变、她如何被周围的人塑造，又如何影响身边的人？
这些问题是贯穿整部剧的主题。
剧里罗琦琦最常见的形象，有些杂乱的短发、短袖衬衫、短裤或是挽到膝盖处的蓝色校服裤......即使和暗恋对象张骏同框，琦琦也不曾刻意打扮自己，而这些装扮恰恰都是去性别化的。
罗琦琦是少女，更是对未来抱有不安和希冀的少年人。
原著中罗琦琦和张骏双向暗恋，因此在初高中阶段各种互相试探和拉扯，剧版用一个“海星”的隐喻将二人之间的试探转换为了是否有勇气对彼此坦诚自我并接纳对方。
（嗑不到的有难了！！！）
是的，依然是「自我」，
「自我」才应该是青春剧的创作母题，
因为每个人的成长都是一部史诗。