疯癫之人，洞察“时间”

除了幻觉和妄想之外，精神病的另一个一般指示物是对时间和空间的“定向障碍（disorientation）”。通过询问以下问题可以快速诊断精神病：你认为你身在何处？今天是哪一天？上周你在哪里？不能回答这些问题，或不能正确地回答这些问题，可以指示出精神病相关的障碍。但时间与空间“定向障碍”的确切含义是什么？一个身在其中无法理解时间的世界是怎样的？

- Jon Tyson, via Unsplash -

对时间的最初沉思，就已经驶入了艰深的水域。最初探索这一主题的哲学家之一奥古斯丁这样说道：“那么时间是什么？没有人问我的时候，我是知道的。当我试图向询问的人解释时，我却不知道了。”对于哲学家而言，时间问题通常只是一个不会对日常生活产生多大影响的理论难题。因为当他反思时间的方向和实质时，他仍然在使用日历，在记事册上标记约定。

然而，对于疯癫之人而言，这类关于时间的问题却是真实的生活难题。他不再知道“身处何时”，也不知道时间如何流逝。他不再理解时钟和日历的含义。

- Escuela Solve -

在我们深入讨论时间的疯癫体验之前，最好先看看如何更好地理解日常世界中的时间。你也可以按照自己的喜好跳过这一部分。我打算先简单介绍两种不可调和的时间观：外在-客观-静止的时间观和内在-主观-动态的时间观。

固定的时间：亚里士多德

根据静止时间观，时间存在于意识之外，是现实的一部分。时间是背景，或坐标网络，事件在其中占据一个时间位置。牛顿、莱布尼茨和一些现代的物理哲学家、分析哲学家持有这样的观点，例如澳大利亚哲学家斯马特（J.J.C. Smart）。法国哲学家保罗•利科（Paul Ricoeur）将此称作宇宙时间。这是一种已经被亚里士多德彻底阐述过的时间观。

亚里士多德认为，时间与物体在空间中的移动有关。的确，没有运动就谈不上时间。当运动发生时，可以说一个物体从一处移动到另一处，于是就有了“较早”的位置和“较晚”的位置。这种描述也适用于时间，即便作为一种运动，它并不同于空间（中的运动）。一旦我们确定了较早的（在先的）和较晚的（在后的），我们就观察到了移动的两个不同时刻，二者之间就是一个可测量的时间段。以这样的方式描述时间，时间就被这两个时刻“界定”了下来。

- Matt Blease -

亚里士多德认为，时间是外在世界，或者说自然本身的一个特征。这也是之后物理学中的主流时间观。这一时间观也存在一些变体：在相对论中，时间的“速度”与空间、质量和引力相关。更加现代的物理学中有关于粒子在时间中“回溯”的讨论。尽管存在差异，但其基本观点始终是一致的：时间是某种可以被测量、被分割的东西，可以作为我们有意识的觉知之外的自然的一部分被检验。

在静止时间观中，时间是不动的背景，事件置于其上，并以三种方式彼此联系：“早于”、“晚于”和“同时”。这是在世发生的事件之间的客观的“时间”关系。这些关系与作为观察者或心灵的“我们”无关。心灵或观察者必须被固定，并对移动前后的两个时刻进行比较，而亚里士多德和其他持静态时间观的理论家们没有处理这一事实。（他们认为）即便人不存在，所有事件仍然会通过时间关系绝对地相互关联。这种时间观适用于组织和解释被自然律所支配的事件，这也正是为什么它与科学的世界图景如此相适。

然而，这只是理解时间的一种进路。静止时间观的严肃支持者们会发现他们走进了死胡同，一个没有目标、方向、意义和定向的世界。的确，定向需要一个视角（viewpoint）。在时间中为自己定向需要首先在时间中占据一个位置，你必须将自己锚定在此时此地这个视角上。正如利科所言，你需要“灵魂时间”，由此你才能设定目标，并知悉自己正去向何处。

看待这一观点的另一种方式是：时间是一条不动的时间线或事件路径，无法想象有一辆车在其上行驶。的确，车应该在时间线上的什么位置呢？车在每一瞬间都处在某个地方，因而为了谈论车的位置，必须要引入“元时间”（metatime），而这又会陷入恶性的时间循环。而这辆“车”仍是必要的；但如若两个时刻连同它们之间的时间段，并不“汇聚”在这辆车上，那我们又如何“曾”把握到过这两个时刻呢？时间需要一个观察者，这个观察者能同时把握两个非同时发生的“现在”。

动态或主观时间观诉说着经验时间、生活时间、灵魂时间、内在时间等等。动态时间基于此时此地，根据动态时间观，唯一真正存在的就是“现在”。在现在这一瞬间中，我们拥有关于模糊过去的回忆以及对不确定未来的期待。如此一来，过去、现在和未来有着不同的形象，现在不是一个静止的事实或“被给定的时刻”，而是一个流动的、动态的现实。时间就像是航行于事件之河的船只。事件从尚未存在、未确定的未来流向我们，我们在短暂的此刻与之相遇，然后迅速将它们遗留在身后已然不复存在、不再改变的过去之中。

这一观点对过去与未来的理解有着本质差别，而这与我们的日常体验是一致的。事实上，我们总是处于此时此地。当我们思考时间时，除了纯粹“存在于当下”的视角之外，其余什么都没有。我们会在某天抵达未来，但永远无法再次处于过去。我们曾经身处过去，但还没有经历到未来。如果我们反思这些过去的状态，就会意识到动态时间观也是站不住脚的：过去与未来之间的差别只是语词之争，语词已经预设了这种差异。哲学家埃德蒙德·胡塞尔尝试在他的《内时间意识现象学》中将他的时间观建立在动态的时间经验之上，由此产生的模型对于理解日常经验和疯癫经验都极具启发性。

- Enkel Dika -

对于胡塞尔而言，当下是一个有着内在结构的连续体。当下的感知不同于时间轴上的点，相反，当下是一个被幻象和感觉所围绕或“延展”的时间域。感觉是当前正在发生着的经验，幻象则是当下的时间域中相临近的过去和未来。在胡塞尔看来，当下总是包含着“鲜活”过去的驻留和对即将到达未来的期待。鲜活过去的长度是可变的。如果你将注意力集中在一段旋律中的某个音符上，你就会“忘记”旋律本身；如果你关注的是旋律，那么更大规模的作为整体的交响曲就不在时间域中了。在胡塞尔看来，一个点状的当下就是一个永远不会被完全抵达的理想极限。

对于胡塞尔而言，时间的基础不是坚实的根基，也不是可计量的延展物，而是流。这种时间观的问题是，你越深入分析当下的经验和意识，就需要借用越多的静止时间观的概念来进行描述。例如“流”“绽出”和“源头”等概念，都是从“客观的外在世界”借来的隐喻性语词。

我已经讨论了两种哲学中的时间观，并论证说两种观点既不能共存，也不能彻底分离。潜伏在时间问题背后的是一个不能被解决的悖论，但至少可以见容于生活。我关于疯癫的时间理论认为，精神病患者与“正常人”处理这一悖论的方式是不一样的。对于正常人来说，这一悖论可以通过多种方式被清楚阐述、升华或者掩盖，包括共享的故事、象征形式或者习惯等，这些内容共同组成了时间的第三种形式：“人类时间”。（关于第三种时间的想法可见于利科、阿赫特豪斯、布兰肯贝格、拉康等哲学家的作品中。）

“人类时间”形成于人们所共享的语言中的故事或语言自身的叙事特征。这类故事或“叙事”一方面与世界历史、个人的家族史或个人的过去相关，另一方面，它们还指示出成功人生的样貌，值得效仿的目标和行动，以及如何以一种有意义的方式思考、感受和讲述。它们还使得一种普遍的世界观和有意识的普遍时间观得以可能。

- Norman Duenas -

正是在故事中，“过去”的神秘性能够作为“历史”被把握和解释，同时，想象时间中的虚幻故事也能够区分于真实发生的、在日历中占据位置的历史。利科认为，日历是“人类时间”借以联接内在和外在（动态和静态）时间的重要方式之一。正是日历将我对时间的经验与我生活于其中的当代、以及被普遍接受的历史序列联系起来。日历中存在历史时间，存在真正的过去，有别于虚构的、不真实的时间和幻想。

除有意识地讲述故事之外，习惯和普遍接受的实践也是人们（不包括疯癫之人）处理时间的重要方式。与其说习惯使得静态和动态时间的对比不那么清晰，不如说它使得时间更加鲜活。例如，正是出于习惯，我们总是根据固定的模式、节律以及确定的时长去购物。我们所信赖的这些生活知识是半意识、半自动的，借助这些知识，我们能够将生活规划妥当。我们无需在每次去购物时分析时钟的运作方式，也不必疑虑星期一是否确实在星期日之后。发生在时间中的许多事情都是自动的，出于常识或者习惯。人们与时间相关联的方式暗示出他们对于不“真实”或没有逻辑证明之物的自动接受。尽管以如此方式被接受的事物都是可疑的，但它们共同编织出了我们的社会和个人生活，这一点在叙事中更加明显。它们构成了人们普遍接受的背景，使我们能够生活在时间中而不至于掉入疯狂。这一背景并不是诸多知识陈述的集合，习惯实践、行为方式和态度共同构成其底层结构或框架，关于时间的分歧和知识在其中也变得可以理解。

疯癫者的时间

疯癫之人有时会失去对日期的追踪。他们的确能够体验到作为动态时间的“当下”，他们也能理解作为静态时间的历史顺序，但却无法将二者关联起来。他们无法理解“人类时间”，而在固定的钟表时间和移动的、未定的时间之间摇摆不定。日历和时钟于他们而言不再是理所当然的背景，也不再能应用于任何东西。哲学家梅洛·庞蒂在他的《知觉现象学》中描述一个精神分裂症患者时写道：“另一个患者再也无法‘理解’时钟，也就是说，首先他不能理解一只手从一个位置移动到另一个位置的过程，并且最重要的是，他不能理解运动和时钟‘工作’机制产生的推力之间的联系。”这正是疯癫，但当它持续有效时，就的确与哲学相通了。学术精神病学家马修·布鲁姆（Matthew Broome）在关于麦克塔格（McTaggart）和精神病的讨论中以另一种方式呈现了这一思路。

- Norman Duenas -

时间概念与数字概念紧密相连。亚里士多德就曾说过，“时间不过是运动的数”，此后，康德将数学的基础与人的时间经验联系起来。计数的能力与体验时间的能力相关，也与连接多个时刻和比较不同时间段长短的能力相关。此外，（人类）时间管理也总是借助数字来表达，例如日历和时钟上的数字。

数字和计算能力给予我们在混乱、变动世界中某种可把捉之物，这不仅仅局限在时间领域，其他领域亦然。数字拥有一种不同于树、颜色和人的“实在性”。对许多人来说，由数字构成的世界比其他现象更接近真理。数字是坚实的、稳定的，具有毋庸置疑的实在性，但同时也是抽象的。无论是字面比还是喻意义上，你都可以“信赖数字”。

因此，数字对于疯癫者具有特殊意义不足为怪。人类的知识和思维不确定且转瞬即逝，在疯癫状态下更加游移不定，唯有数字坚如磐石。精神病患者会质疑一切，唯独确信1+1=2。精神病学家吉奥瓦尼·斯坦赫利尼（Giovanni Stanghellini）的一个患者对他说：“人们彼此交谈，但我搞不懂其中的机制。这是一个秘密吗？他们都在用密码交谈吗？终有一天，我们会发现一切都是数学的……”

对疯癫者而言，日历不再是内在与外在时间的中介，而是支离破碎成零散的日期和时刻。日历上的数字也变成了客观的数字，而非连续运动图像中的时刻。1945年紧随1944年而来，不是因为1945年动态地“跟随”或“生自”1944年，而是因为数字1944和1945次序相连。

- Vecteezy -

在疯癫者的世界里，尽管数字不再自动生成另一个数字，但它们仍然是联系不同事物的方式。数字不再表达事物之间的关系，而是成为关系自身。如果一个疯癫者发现今天的温度比昨天高三度，他不会认为“三”表达或测量了今天相较于昨天升高的温度，而是数字“三”本身就是两个给定事实之间的关系。就像亚里士多德在《物理学》中所写的：“我们必须注意到，数字的使用有两种涵义——一种是被计数的（或可计数的），另一种是用以计数的。时间是被计数的，而非用以计数的：二者截然不同。”但在疯癫者那里，二者的界限变得模糊不清：时间变成了数字。

当时间变成一系列数字的集合，某种意义上这是更“容易接近”的。也就是说，尽管时间是模糊而捉摸不定的，但数字却是准确的、具体的、可理解的。对疯癫者而言，时间因为变得具体而能够真正触手可及。你可以写下时间-数字，用它们来计算或改变它们，这样时间就可以被操纵。通过操弄数字，疯癫者可以决定未来的事件——或者至少是预测它们。他们希望通过操纵数字使其内在世界与外在世界再度相连。他们开始一种秘密的卡巴拉式的练习。

在《纯粹的疯癫》（Pure Madness）一书中，我写道：“精神病患者理解日历就如同理解其他数字一样。当一个精神病患者看到一张标价19.45欧元的CD时，CD与二战之间的关联会向他显现出来。”从而，过去的重要事件与数字联系起来，而这些数字又可以在当前关联起新的经验。这些数字可以是年，如1940年、1945年、1492年或2001年，也可以是日期，如9月11日，还可以是私人数字，如其出生年份、日期、住宅号码或个人身份识别码（PIN）。原本作为历史基体（matrix）的日历结构，在疯癫者的世界里被替换成了一种魔法-卡巴拉式的结构。

- Matt  Chinworth -

弗朗斯杰·德瓦德（Fransje De Waard）在其书《精神危机》（Spiritual Crisis）中复述的一个病例是很好的例子：

这种处理时间数字的疯狂方式是“静态的”或“空间化的”（是比处理时刻时更严重的空间化）。时间变成了一个物理的时钟，一种空间中的客体。时钟上动态的、节律性的数字变成静止的、几何学的数字。此时此地，不同的时间在可测量的空间中延展开来。计数发生在空间化的时间中。斯坦赫利尼（Stanghellini）的一个患者说：“我常常碰巧在数数，意思是我注视并追踪着事物的轮廓。例如，一只狗有五个侧面，树有七个侧面。这起初是一种自愿的行动，一种游戏。但随后它就会脱离掌控，有时我会无法让自己停下来。我们在一个秘密工坊中创造每个人。”

菲奥娜·琼（Fiona Jong）在她2003年的自传中写道：“精神病发病期间，我生活在两个世界里，现实世界和非现实世界。这样的生活非常困难，因为我大多数时间都生活在非现实世界，在那里一切都是不可移动的。时间保持静止，一周中的日子也不会移动。我甚至不再知道今天是哪一天，现在是什么时候。”对时间的静态体验在此凸显出来：时间不再是可变的或流动的，而是静止不动的。“人类时间”消失了，琼再也不知道“今日是何日”，不知道如何应对时间的悖论。琼无法将内在的时间片段与外在的宇宙时间节律关联起来。日历失效了，外在时间也被冻结，似乎已经停止了。

- Matt  chinworth -

停止的时间具有一种“空间化”或“空间创造（space-creating）”效应，如精神病学家尤金·闵可夫斯基（Eugène Minkowski）所称谓的那样。在疯癫者那里，事件只在空间中发生。事件的时间性被经验为“某种空间化的东西”。时间就像空间和空间中的事物一样“宽广”而“涵容”。因为我们可以更换事物在空间中的位置，疯癫者因此相信我们也应该能够操控它们在时间中的“位置”。你可以在时间和空间中穿梭。使用过致幻剂的人也报告了时间的空间化。对疯癫者来说，空间化有三个相关特征：碎片化、延展性和可逆性。

由于在疯癫中不再有将动态与静态时间联系起来的“人类时间”，时间的静态秩序面临着瓦解的危险。静态时间轴被切分为众多时刻，它们将时间切成碎片，使得自然时间变得碎片化。每一瞬间都像是过去片段和未来片段的切割线。在纯粹静态时间观中，日历中的“日期”退化为时间元素的松散集合，失去了内在的融贯性和生动的连续性。心理学家沃尔夫冈·布兰肯贝格（Wolfgang Blankenburg）在描述一个病人时说道：“很显然，她丧失了回到过去所需的连续性，但这是一种特殊的连续性。它跟某段可被客观把握的时间片段无关——因此不是错误的记忆，而是她与过去的关系本身被深刻改变了。”动态连续的流不再是由分离的时间单元所构成，也不再有一个可以将不同事件组织和联系起来的日历。

为将“散沙”组合成整体，每一时刻都需要向前和向后延伸，也就是要抵达其他时刻。而这只有在每个时刻本身就已经指涉到未来和过去时才可能。但在疯癫中，过去和未来并不会被经验为当下的一部分。这种时间的不连续性造成碎片化，而碎片化又会影响对时间本质的整体感知。

当时间中的不同时刻不再相互联系，不再被统筹为时间，它们就只能在某种意义上相互“毗邻”。一个事件或时间段不再与另一事件或时间段相连，而是彼此比肩而立。路易斯·萨斯（Louis Sass）在其书《疯癫与现代主义》（Madness and Modernism）中描述了一个实验，精神分裂症患者被要求将一系列图片编织成故事：“有个人给出的故事，既不是可理解的人的意图，也不是能将过去、现在和未来联系在一起，而赋予对话因果结构的确定性事件。这个故事带有现在主义（presentism）特征，或者就说是无时间性特征。实际上，这个故事更关乎空间性，而非时间性。”这些患者并没有以动态驱动的叙事方式来编撰一个人类故事，而只是将一些被观察到和能够联系起来的碎片整合起来，就好像所有一切都在准现实中同时存在。时间“不再（在时间的意义上）将自身延伸到过去”，而是得到了一种空间化的延展性。

- Maggie Chiang -

疯癫者的世界是空间化的，充满了空间性的对象而非时间性的动作。萨斯写道：“精神分裂症患者倾向于用空间类型的副词代替历时类型的副词（如用“何处”代替“何时”），强调世界的静态方面而忽略其动态和情感的方面，从而产生一个更多由物主导的宇宙，而非过程或行动”。空间中充满时间，如果你记得某事，就会产生实际看着它的感觉，并在时间性的空间中寻找它。我所熟识的一个精神病患者在她注意到某个回忆是多么生动时，她曾说过，“我可以看穿时间”。

我在《独自度过》（Alone）一书中描述了早年我在隔离房间中的经历，我写下它时正值我发现自己又一次处于“清明梦”中：

疯癫者的时钟包含所有时间，却不再会嘀嗒作响。

如果时间“类似于空间”，你应当能够在时间中前后穿梭，就像你能在空间中前后走动。在疯癫者的世界里，的确有在时间中穿梭的可能。这里的时间只是时钟报告的时间，动态的时间流并不算在内。时钟和日历失去寻常的人类时间的意义，和化学元素周期表没有什么本质区别。它们能够表明数字与日期之间的关联，但对内在的时间经验却无能为力。它们与静态空间中的其他对象别无二致。而某物一旦成为对象，就可以被操控和颠倒。如果时钟的指针可以往回拨（例如精神病患者这样去做），就没有理由认为时间不能朝这个方向行进。

- Harry Campbell -

这种水晶般的时间就是疯癫者的世界看起来的样子。在疯癫者的世界图景中，时间是开放而外露的。精神病患者可以掌控时间，决定时间的组织方式，还能调整和改变对时间的观察。也就是说，他控制着空间和时间的晶体。他可以回想起史前时代，甚至将自己置身于原始丛林去经验它，他也可以走进一家计算机专卖店去探索未来。过去、现在和未来，是能够随时进入的毗邻领域。然而，他不能控制每一个世界和可能性，这里仍然存在顽固的不可逆性。

在《纯粹的疯癫》中，我写道：

不可逆事件是一种信号，警示着“不可更改的事情”已然发生。在疯癫者的世界里，时间类似于电脑游戏中的空间，一切都是可操控的、可重复的，一切都是空间，而不可逆的事物则像是等级晋升。

一个小时可以持续很久，一个月或一年则更长，如果在脑中继续扩展这一想法，就会获得关于永恒持续的概念。永恒是动态的时间经验在无限长的静态时间轴上延伸扩展的产物。这一概念又可被称作静态永恒，因为它与时间的空间化表征有关。正如你能想象空间在地平线后面延伸——虽然不可见但却可以想象，你也可以设想在“当下”的地平线之外的遥远的时间，向后回视过去或是向前眺望未来。

实际上，当我们将此时此地经验到的时间置于无尽绵延的背景之上时，时间就会中止。时间从未前进，因为远方总有无尽的时间。此外，如果你知道时间在无限延展，那么所有事就都没那么重要了。每个时刻都没什么差别，因为它们都是无益的。并且如果时间永恒，那么消极的时刻就还会复现。最终，如果时间向着两个方向无尽延伸，过去和未来之间的差别也就消泯了，所有当下的渴望都变得徒劳。

- Matt  chinworth -

这种关于永恒的阴郁思想是精神病的一个特征，一般人们对待时间的方式在这里会失效。精神病学家皮特·库珀（Piet Kuiper）谈及自己的抑郁性精神病时写道：“还有四个半小时就要上床睡觉了。我坐在角落里看着时钟，过了一会儿又看了一次。两分半钟过去了，而我以为是一个小时。”这次痛苦的经历与对时间速度的错误估计无关。如果真是这样，那库珀应当为“时间比他预估的要多”而感到高兴。

这似乎也不仅仅是普通的无聊或者在牙医等候室里虚掷时光。时间本身似乎有一种压迫效应。库博继续说道：“时间静止的体验是我患病后最痛苦的症状之一。”时间静止不动，因为在永恒的概念中，一切都无关紧要。当他看着时钟时，时间似乎在流逝。他意识到了静态的物理时间，但他意识不到人类的叙事“保护层”，以及发生在其中的有意义的事情。他所经历的就只是一个非事件，一个永恒静止的死神的微笑。如果一切都无足轻重，消融在了时间的无底洞中，那会怎样呢？

在精神病患者的时间体验中，对动态时间观的高强度思考也会导致强迫性焦虑，导向永恒的晶体时间。动态时间观的支持者只承认此时此地是 “真正的”现实，而否认过去和未来的实在性，而这会使他们处于另一种永恒中。这种永恒的当下也是许多神秘主义者或宗教信徒所渴求的理想，但只有疯癫者们展示了这种“当下的生命”在实践中意味着什么。

这里的思路是这样的： 如果不再有静态的秩序，只有空间中的一系列“数据”，即永恒“在场”的此时此地，那么就不存在缺席，即不存在缺席的过去或未来。由于无限的观念，时间意识也包含着永远处于当下的观念。与其说静态时间永远以线性的方式延伸，不如说存在着一个无尽广阔和包容的内在时间。这种永恒是意识主体的永恒，将所有时间都包含在自身之中。每当你思考其他时间时，如果你意识到所有这些时间都只在你当下的思想中，那么你想象中水平的永恒线就会变成垂直线（或只是一个点）。缺席者的缺席并不那么重要，重要的是缺席可以从现在开始被思考。

- Lab Partners -

在这样的时间与永恒概念中，只有当下的才是真实的，缺席的就是不存在的。过去和未来的一切都已经在这里了，简而言之，就在你面前。当这一难以反驳的事实在反思中推演到极致，就会导致狂喜、类精神病的体验和言语。时间随之停滞，如同一块美丽的水晶。

大多数人未能察觉到时间那难以捉摸的奇迹，不研究哲学的人很少遇到“时间困惑”，疑惑“真正的时间”是什么。只有疯狂之人，才会偶然触碰到时间经验的边缘，并冒险向界外探索。然而，处于疯狂之中意味着你要试图解决的是关于存在的最基本问题，但却是以一种不受控的、疯狂联想的方式解决。你想要知道一切，什么是善，什么是恶，存在的核心是什么：你想探索生命和宇宙的意义。这样的存在之问不应被否认，而应当被沉思，不应被压制，而应与之同在。毕竟，面对未解谜题的诘难是我们不可逃脱的命运。

通过从经验和思想的角度来检视极端疯狂——而时间经验只是其中的一小方面，我并不是想将其孤立出来、为之归类、或干脆否定它，而是想要有效地调动它，以扩展一般的经验和思想。并不是哲学家要为精神病患者或精神病学家提供帮助，事实上，是疯癫者（必要的话是通过精神病学家）在帮助哲学家。