“向海而兴、背海而衰，不能制海、必为海制。”这是历史给予中华民族刻骨铭心的教训——从1840年到1949年一百多年间，世界列强共计470多次从海上入侵中国。强大的海军有多重要？不言而喻。
如今，被誉为“流动国土”的中国海军航迹覆盖六大洲、四大洋，代表了中国形象，备受国际关注，尤其是中国航母辽宁舰和山东舰、万吨级驱逐舰南昌舰相继入列、形成战斗力，成为海军十来年大发展的最直接“见证者”。
海风从未休止，浪潮依旧汹涌澎湃。
今天正值“八一”建军节，让我们跟随鲁迅文学奖、中宣部“五个一工程”奖得主、著名报告文学作家黄传会的文章，回首一段关于人民海军的热血往事，致敬乘风破浪、守疆卫国、护我们周全的战士们。
本文选自《好一辆漂亮的火星车》
文 | 黄传会
2012年9月25日，我国第一艘航空母舰“辽宁舰”已按计划完成建造和试验试航工作。这是2012年5月，中国海军航母平台正在进行试航。新华社发（李唐 摄）
我站在这片甲板上。
5级、6级、7级；向南、向南、向南……
我终于站在这片用特殊钢材锻造成的甲板上。
8级、9级、10级；
墨绿、浅蓝、深蓝……
一个个巨浪朝着舰艏扑来，激起铺天盖地的浪花。强劲的海风吹拂着舰岛主桅杆上那面镶有“波浪”的海军旗，吹拂着我的海洋迷彩服的衣襟，我的胸中似有十面大鼓在擂动。
有些日子是必须镌刻在心中的，海军官兵牢牢记住了两个日子：“4月23日”——人民海军诞生日；“9月25日”——辽宁舰正式交付海军日。
那年9月25日，“辽宁舰”悬挂满旗，舰员精神抖擞分区列队。新华社记者 查春明 摄
海军离不开舰船，而舰船都有甲板，只不过甲板的大小不同而已。
65年前——1949年4月23日，华东军区海军在江苏泰州白马庙宣告成立。
第二天清晨，司令员兼政委张爱萍率领先头部队从江阴八圩港搭乘小渡轮，准备去接管江阴要塞。站在小渡轮狭窄的甲板上，五名干部加八名战士，一共十三人。张爱萍却激情满怀地说：“十三个人，十三万兵马啊！”
一年后的1950年3月，新上任的军委海军司令员肖劲光视察威海海防，无船可乘，只好租了一艘小渔船。站在小渔船小得不能再小的甲板上，眺望着不远处的刘公岛，肖劲光神色凝重。渔民摇着橹，不解地问：“你是个海军司令员，还要租我们的渔船？”渔民的话深深地刺痛了肖劲光，他对身旁的随行人员说：“大家都要记住今天这个日子，海军司令员可是租老百姓的渔船视察刘公岛的！”
扬起风帆，人民海军就是从这两片最小的甲板启航的。
半个多世纪筚路蓝缕，半个多世纪迎风破浪，从无到有，由弱到强……
每个海军官兵心中都有一个梦——中国海军的“航母梦”。
1980年5月，海军的老司令员刘华清将军率团访问美国，美方安排的“压轴戏”是参观“CV-63小鹰”号航空母舰。
这是中国高级军事将领首次登上美军的航母。在舰长的陪同下，刘华清参观了作战指挥中心、机库、飞行弹射装置、官兵生活舱等设施。将军深深懂得，正是航母的出现，把海战的模式从平面推向了立体，实现了真正的超视距战斗。今天，它已发展成为舰机结合、攻守兼备、机动灵活、坚固难损和高技术密集的多球形攻防系统。它不仅是一个强有力的战术武器单元，是海上作战系统的核心，也是一个能抛核弹的战略威胁力量，被视为综合国力的象征。
最后，将军来到了飞行甲板上，再一次久久地眺望着这座战争城堡。将军后来对身边的工作人员说：“当时，我脑海中想的只有一个问题——什么时候，中国也有航母？”
“中国不发展航母，我死不瞑目！”
将军这一明志誓言，成为一个民族的誓言。
“哗——”
“哗——”
站在这片辽阔的甲板上，我的心潮随着大海的波涛一起翻滚。
辽宁舰停靠的码头紧挨着的那片海域，曾经吞噬了致远舰，曾经淹没了北洋海军的全部龙旗，我不由得想起了120年前的那场海战——
1894 年 7 月 25 日，蓄谋已久的日本侵略者以偷袭清朝政府运兵舰队为发端，不宣而战，发动了一场大规模的侵华战争。从丰岛海战到鸭绿江溃败，从大连失守到旅顺屠杀，从大东沟决战到威海投降，北洋海军全军覆没。清政府被迫签订《马关条约》，最后以割让台湾及其附属岛屿、赔偿2.3亿两白银而告终。这笔巨额赔款，相当于清朝政府三年的国库收入。
中日甲午海战，在中国人民近代的反侵略海战中，规模最大，失败最惨，后果最重。它是压在中国人头顶的一块巨石，是中华儿女心中永远滴血的伤口。
马克思指出：“如果整个国家真正感到了耻辱，那它就会像一只蜷伏下来的狮子，准备向前扑去……”
17世纪以来的世界历史昭示我们，一个不能走向海洋的国家，是没有出路的；一个不能走向海洋的国家，是难以登上大国舞台的。民族复兴之路在海上，大国崛起之路在海上。发展航母成为中华民族迈向海洋世纪不可动摇的意志表达。
从2004年8月，中央正式批准航母工程立项上马；到2011年8月，中国航母平台完成首次出海试航；到2012年9月25日，辽宁舰正式交付海军，人民海军一个崭新的时代——航母时代，解缆启航了。
辽宁舰航母编队在西太平洋海域开展远海训练（资料照片）。新华社发（莫小亮 摄）
“航母是中国水兵最大的舞台，为了心中的梦想，我申请当一名普通的航母舰员，在战风斗浪中历练成长！”一位女博士给海军有关部门写信自荐。有人不解：“22年勤奋苦学，难道就为了当一名水手？”她回答：“我爱航母，我要终身嫁给航母事业！只要能上航母，打扫卫生我也愿意！”
她成为辽宁舰上第一位女博士军官。
第一代航母舰员，来自海军五大兵种和海军各级机关、各个院校，他们都心怀航母梦！
辽宁舰共有22层甲板、300多个直梯、3000多个舱室，官兵们是从“认路”开始航母生活的。几百个三级系统、几万套全新装备、数十万册技术资料、数以亿计的备品备件，需要掌握使用，需要消化吃透，需要学会管理。还有，战舰与飞机如何融合，岸舰如何衔接，也亟待解决。“组建一支部队，创办一所学校，接好航母首舰，培育种子人才”。接舰部队官兵踏上了追梦实干之路。
航母飞行甲板，是“世界上最危险的4.5英亩”。舰载机在离舰的瞬间，一旦偏移跑道，它所产生的巨大尾喷，可将挨得最近的起飞助理吹进海里，而万一高达上千度的尾喷流扫到人体，后果更是不堪设想。因此，在甲板上放飞舰载机的飞行助理，是世界上最勇敢的人。舰上选拔飞行助理时有个规定：必须是本人自愿。
当初，舰领导问一位飞行助理：“你在考虑这项工作时，想过它的危险性吗？”他沉着地回答：“我当然考虑过！自1986年以来，仅某大国就有28名飞行助理牺牲在岗位上。而且，我们的舰载机还处于试验阶段，风险比国外同行更大。我很清楚，选择这一专业，便意味着用自己的生命去探险，去为我们的航母事业开路。国家的需要，永远是我们航母舰员的第一需要！”
外电预测，即便中国的第一艘航母下水了，与之配套的舰载机仍然是个未知数。然而，仅仅过了两个月，我国自行研制的舰载机歼-15在辽宁舰横空出世。
11月23日，我国航母舰载机首次着舰起飞这一惊天大戏的帷幕拉开了——被称为“刀尖上的舞蹈”即将开演。
2019年，歼-15在中国某海域训练。（来源：新华网）
选拔首批舰载机试飞员堪比航天员，有些条件甚至更加苛刻。年龄在 35 岁以下，飞行时间在1000小时以上，而且必须飞过“三代机”。为了这一天，他们进行了数以千计甚至带着生命风险的演练：低空大速度、失速尾旋、模拟着舰试验……
上午9点08分，轰鸣声越来越大，“空中飞鲨”矫健的身姿出现了。一转弯，二转弯，放下起落架，放下尾钩……500 米 ……300米……100米……
声如惊涛骇浪，势压万马奔腾。眨眼间，“空中飞鲨”的两个主轮在触到航母飞行甲板的同时，机腹下的尾钩牢牢地钩住了第二道阻拦索，疾飞似箭的“空中飞鲨”，滑行数十米后，平稳地停了下来。
一着惊海天！
2013 年岁末，在导弹驱逐舰沈阳舰、石家庄舰和导弹护卫舰烟台舰、潍坊舰的伴随下，辽宁舰穿过台湾海峡，奔赴南海海域，这是辽宁舰本年度第五次出海进行科研试验和训练。辽宁舰交付海军一年多来，全体官兵攻坚克难，连续作战，先后完成了舰载机阻拦着舰和滑跃起飞、驻舰飞行、复杂气象条件下连续起降，以及近似实战条件下航母作战系统感知能力，指挥能力，综合通讯、导航、气象保障能力，空域管理能力等100余项试验和训练科目，作战系统、动力系统及舰艇适航性能等各项技术指标得到进一步试验，积累了宝贵经验，取得了一系列重要成果。
我站在这片用特殊钢材锻造成的甲板上。
迎着强烈的海风，
向南、向南、向南……
墨绿、浅蓝、深蓝……
作 者 简 介
黄传会
中国报告文学学会原常务副会长，中国作家协会第七届全国委员会委员，原海军政治部创作室主任，享受国务院政府特殊津贴。
著有长篇报告文学《托起明天的太阳——中国“希望工程”纪实》《中国山村教师》《我的课桌在哪里》《中国海军三部曲》《国家的儿子》《中国新生代农民工》《大国行动》等；中短篇报告文学集《站在辽宁舰的甲板上》《好一辆漂亮的火星车》。
其报告文学作品有着广泛的社会影响。曾获庄重文文学奖；第一届、第三届徐迟报告文学奖；第六届、第九届、第十三届中宣部“五个一工程”奖；第六届鲁迅文学奖；中国报告文学终身成就奖等。多部作品翻译至国外出版。