苏德战争期间，曾多次发生一辆坦克或一门炮挡住整个坦克部队的战例。尤其是战争初期，处于劣势的苏军涌现了不少这样的英雄人物。
本文故事的最大特点，就是此战例并非苏方宣传，而是战后通过发现德军记录，才被后世知道曾经出现过一名苏军“孤胆炮手”。
战后，历史学家从德军第四装甲师弗里德里希·亨菲尔德（Friedrich Hönfeld）中校的日记里，发现了一个惊人的战例：1941年7月17日清晨，德军第四装甲师在索科尔尼奇村前进途中，突然遭到苏联反坦克炮伏击，损失十分惨重，先后有11辆坦克和7辆装甲车被击毁。
经过两个半小时的折腾，德军才发现苏军伏击部队只有区区一门反坦克炮和一名炮手。随后，德军步兵蜂拥而上，击毙了打光了炮弹的苏军炮手。战后，德军第四装甲师对此人表示了极高敬意，在师长亲自主持下，用隆重的仪式埋葬了这位不知名的苏军士兵。
苏联历史学家米哈伊尔·梅尔尼科夫等人根据这个线索，在索科尔尼奇村收集了当地村民的目击证词，并且走访有关部队，才终于还原了这名英雄士兵的真实身份。
这名苏军士兵名为尼古拉·西罗蒂宁，上士军衔，当时隶属苏联红军第55步兵团。他本人出生于奥尔拉，1940年秋应征入伍，战前在波洛茨克服役，战争爆发时年仅21岁。
当时，斯摩棱斯克战役刚刚打响，德军正集中大批装甲部队，向莫斯科方向猛烈突击。其中，德军第2装甲集群麾下的第4装甲师沿着华沙-莫斯科公路，试图从右翼包抄斯摩棱斯克的苏军大部队。
为了掩护部队撤离，苏军第55步兵团的反坦克连决定设下一处伏击阵地，位置在多布罗斯特河大桥附近的索科尔尼奇村。部署的武器只有一门反坦克炮，由连长亲自指挥，炮手尼古拉·西罗蒂宁上士也主动报名参加了战斗。所以，苏方参战者最初就只有两个人和一门炮，以及60发炮弹。
伏击阵地位于索科尔尼奇村附近一处山坡上的黑麦田里，由于高度优势，所以视野良好，能够完全看到多布罗斯特河大桥和公路上的情况。
这门反坦克炮在黑麦田里得到了很好的伪装，而且准备阵地的工作都是在夜间完成的，完全没有被德军侦察兵发现。有关资料没有介绍这门反坦克炮，但笔者认为，45毫米反坦克炮是当时苏军步兵团的主力反坦克武器，所以不太可能是其他口径。
7月17日刚刚拂晓，德军第4装甲师的车队沿着公路大摇大摆。当时，德军已经突破了苏军一线阵地，正沿着公路向后方高速突击，这是德军典型的“闪电战”战法。
此时德军装4师的师长是威利巴德·冯·兰格曼少将，此人于1942年10月在顿河前线遭到苏军步兵偷袭，被一枚手榴弹炸死。抵达多布罗斯特河大桥一线时，他接到侦察部队报告称，前方没有苏军阻挡，道路完全畅通。很快，德军侦察部队就被打脸了！
德军装甲纵队出现后，苏军这门反坦克炮第一炮就果断击中了纵队的先头坦克，第二炮则击毁了并行的装甲车，两辆残骸正好将公路堵死。
德军在遭到伏击后，迅速照着习惯派出两辆坦克，试图清理坦克残骸以打通道路。但是，出动清理的这两辆坦克很快也被苏军45毫米反坦克炮击毁。
在接连不断的损失下，德军坦克慌了手脚，不断向麦田里射击，但是完全找不到苏军火炮的位置。45毫米反坦克炮个头很小，藏在几百米外的麦田里，如同隐身一般。
但是，在德军胡乱射击的流弹仍然打伤了炮兵连长。受伤的连长被迫向后方撤离，但西罗蒂宁上士拒绝撤退，他认为仍然剩下不少炮弹，可以继续拖延德军坦克的前进。于是，最后的战斗只有西罗蒂宁上士一个人。
德军公路上的坦克和装甲车，不断被西罗蒂宁上士击中起火。一辆德军半履带装甲车甚至试图离开公路，穿越一条小河冲过来，结果陷入了沼泽里，在动弹不得的状态下也被击毁。由此可见，索科尔尼奇村的特殊地形，在很大程度上协助西罗蒂宁上士创造了战场奇迹。
就这样，西罗蒂宁上士坚持了长达两个半小时。德军一度认为，隐藏的反坦克炮绝对不只一门，甚至可能是一个炮兵连。
最终，德军凭借人多势众终于找到了西罗蒂宁上士的阵地位置。面对冲上来的德军步兵，反坦克炮失去了作用，西罗蒂宁拿起7.62毫米卡宾枪进行还击，并且拒绝了德军的劝降。在打光最后一发步枪子弹后，西罗蒂宁上士英勇战死。
在西罗蒂宁牺牲时，他的反坦克炮只剩下三发炮弹，却击毁了11辆德军坦克，7辆装甲运兵车，并且打死57名德军军官和士兵。从历史记录看，他很可能创造了苏联反坦克炮的单场最高作战记录。
德军第4装甲师弗里德里希·亨菲尔德在日记里写道：“1941年7月17日。索科尔尼奇村，靠近克里切夫的地方。晚上，埋葬了一名不知名的俄罗斯士兵。他独自一人站在大炮旁，长时间地向坦克纵队和步兵开火，最后被打死。（师长）威利巴德在墓前说，如果元首的所有士兵都像这名俄罗斯人一样战斗，他们就会很快征服世界。我们三次用步枪齐射。毕竟，他是俄罗斯人，需要这样的敬仰吗？”
索科尔尼奇村一名村民奥尔加·维尔日比茨卡娅后来叙述道：“下午，德国人聚集在西罗蒂宁的大炮所在地。我们当地人也被迫来到那里。一个大约五十岁的德国军官（笔者猜测是德军师长威利巴德·冯·兰格曼少将，当时51岁），高大，秃顶，白发苍苍，命令将他的演讲翻译给当地人。他说俄罗斯人打得很好，如果德国人那样打，他们早就占领莫斯科了，这就是士兵应该保卫他的祖国的方式……”
战后，尽管确认了尼古拉·西罗蒂宁上士的英雄事迹，但他并没有被追授苏联英雄称号，甚至没有任何其他荣誉。苏联国防部人事总局的官方回应称，没有理由将尼古拉·西罗蒂宁上士授予勋章，因为在战争年代，上级指挥部没有做出相关决定，而战后也没有人提及。
不仅如此，尼古拉·西罗蒂宁也没有留下一张本人照片，亲属保留的唯一照片在战争期间丢失了。因此，历史学家只能凭借亲属回忆勾勒出一幅素描肖像画，作为永远的纪念。（作者：陶慕剑）