今日精彩分享摘自入选“科学生活子书单”的《心脏简史》。本书融合严谨的科学研究与有温度的人文关怀，来讲述心脏病学里程碑式创新背后的人类故事。
INTRODUCTION
简介：生命引擎
没有必要为心肌梗死而感到抱歉。
——苏珊·森塔格，
《疾病的隐喻》(1978)
或许，生命中最意味深长的一件事，是在我出生的15年前。那是1953年的印度，一个闷热的7月午后，我的祖父猝然死于57岁。当时的情形难以描摹，像许多其他家庭悲剧一样，这个突发事件被渲染上了一层神秘色彩。所有人都认为，那天早晨，当祖父在他那间位于坎普尔的小店里忙碌时，一条盘绕在麻袋与谷物之间的蛇袭击了他。究竟是哪种狡猾的蛇，他也说不上来，当时被蛇咬伤在印度很常见，而且据说他回家吃午餐时，还没有任何不适。当时我父亲快满14岁，正准备去参加第二天坎普尔一所农业大学的面试，祖父会陪他一起去。父子俩正愉快地坐在石子铺成的地板上，逐一盘点我父亲的高中学位证和各种奖状。午餐时，邻居们带来了那条据说是罪魁祸首的蛇，它的尸体泛着黑色光泽——那是一条眼镜蛇，被捕蛇人擒获了。祖父只看了一眼，脸就白了。“我怎么可能活得下去?”话音未落，便倒在了地上。惊愕的邻居们试图劝慰他祈祷，可他躺在地板上，两眼望向窗玻璃，说出了此生最后一句话，“我想带卜拉姆去大学。”
大约晚上7点，政府的巡逻救护车停在了家门口，此时距离祖父倒下已过去了数个小时。尸斑浮上了他的颈部，犹如极缓慢的潮涌，从下颌逐渐向四肢蔓开。“心跳停止。”救护人员当即宣布了祖父的死亡。家人们难以接受，坚持要求将祖父(连同那条眼镜蛇一起)送到5英里以外英国人开办的医院。刚到达，那里的医生也立即宣告了祖父的死亡。
“心脏病发作。”医生解释，并不是家人们以为的眼镜蛇毒液所致。我的祖父，很可能因为对毒蛇的恐惧，引发了骤然的心肌梗死，或称心脏病发作，导致“心源性猝死”,这是全世界最常见的死亡原因。事发突然，又值7月炎夏，祖父被送回村里，第二天就火葬了。天气晴朗，家人们悲伤地互相倚靠，告别了被烈火与鲜花湮没的亡者。
在家族传说中成长起来的我，对心脏充满了恐惧与敬畏，它会在人们正值壮年的时刻夺走他们的生命。一旦心脏停跳，你就会毫无预兆地死去，多么恐怖。祖母加强了这种恐惧的感觉，20世纪80年代初，她搬来加州与我们同住，后因思念故乡，便又搬回了曾与深爱的丈夫一起生活过的坎普尔小村。即便丧夫已经30年，她依旧是寡妇装扮，用白色纱丽将自己层层包裹，闻上去还有一股樟脑味儿。有次去洛杉矶动物园，她在一条蛇面前弯下腰，双手合十，口中含混不清地念着祈语，直到要求我们带她回家。她是位意志坚定的女性，在祖父死后，她成为全家的精神支柱。但像赫薇香小姐一样，她为奇特费解的事情虚掷了自己的一生。在印度，蛇象征着永恒、不幸以及死亡。在她看来，杀死丈夫的，正是那条毒蛇。某种意义上来说确实是这样，突然之间，心脏骤停就夺走了健康和生命。
很多年后，我的外祖父也死于心脏骤停。他曾是军医，后来在新德里的家乡开办了一家私人诊所，生意兴隆。1997年9月的一个早晨，83岁生日过后没多久，醒来后的他感到一阵腹痛，是前一晚吃多了还是那瓶苏格兰威士忌的原因?不一会儿，他喉咙里发出一声大喊，失去意识倒在地上，就这样死去了。他的一生经历了多次心脏病突发，但都幸运地躲过了死神。这一次，随之而来的心律失常一心室颤动(一种混乱的心跳)——令他的心脏再也没能恢复泵血。当我和母亲聊起这件事时，她说外祖父走得太突然，令人伤心，但这或许也是一种幸运。
基于多位家人的经历，心脏成为困扰我多年的谜题。小时候，我时常躺在床上数着自己的心跳。有时侧躺着，头枕着胳膊，聆听自己脉搏泵血的声音。有时把吊扇的转速调成和自己的心跳一致，比较着两个“振荡器”,所幸我身体里的那一个从未停止过。我陶醉于心脏的双重特性：强劲，永不停歇，却又如此脆弱。多年后，我成为治疗心力衰竭的专家，我的孩子莫汉像当年的我一样，也对心脏着了迷，小时候和我一起看心脏病的视频，讲述患者心脏病发作和心脏骤停的故事。在救护车上，电击除颤救回了患者，他的身体随着电流震颤剧烈地摆动。莫汉盯着这场景出了神，反复地回放，我担心这画面会影响他的心智成长，只得关掉录像机。第二天我们又看了一遍。
这是一本讲述心脏的书，包括在过去、现在以及未来，医学如何令我们能够更好地“用心”生存。对大众来说，最重要的一点，就是尽量杜绝意外的发生。
胚胎发育第3周，血液系统尚未成型，心脏的第一次跳动，便随着生命伊始而发生，永不疲倦，直至最后一刻。这没有瞬息停歇的跳动，在一生之中大约有30亿次，完成了不可思议的工作。每次跳动输出的功率，足以令血液在总长约10万英里的血管系统内循环。一个成年人平均每周的泵血量可以灌满一座花园泳池。但由心脏维持的生命也可以顷刻消失，一旦心脏停跳，死亡便即刻降临。如果将生命比作一场不息的战斗，那么心脏就是抵抗这一不可避免的熵增过程的核心。它将能量源源不断地输送给细胞，以对冲身体的日渐消耗和无序化。
最重要的是，心脏为跳动而生，这一使命，印刻在了它的每一寸肌理中。在体外培养的心脏细胞会自己开始收缩，并寻找其他细胞(通过名为间隙连接的电活动)一起同步节律之舞。这样看来，心肌细胞以及它们组成的器官其实是个社会实体。甚至在主体动物死亡后，心脏依然能保持跳动数天到几周。法国诺贝尔奖获得者亚历克西斯·卡雷尔在实验中发现，如果给予足够的养分，浸在血浆和水中的小鸡心脏可以继续跳动数月，并维持活性超过20年，比它主人的寿命还长。心脏是独一无二的，其他重要脏器诸如大脑，一旦离开心脏，便无法运作，而心脏的跳动并不依赖大脑，至少短期内是这样。此外，心脏不仅为其他器官泵血，同时也灌注自身。我们无法看到自己的眼睛，无法轻易改变自己的想法，但唯有心脏高于一切。换句话说，有别于其他器官，心脏是独立生存的。
在心脏与人类活动的各种联系中，如情绪、思维等，最重要的应属其与生命的链接。心脏之所以代表生命，是因为它们同样具有动力。在视力可及的范围内，心脏是唯一运动着的器官，每分每秒，它喃喃低语，精准收缩，发射出强于身体其他部位几千倍的电信号。自有人类文明以来，许多族群都将心脏视为生命之源。古埃及人制作木乃伊时，心脏是唯一保留在尸体内的器官，因为它被认为是亡者将来复活的关键。
肾脏也被保留，很可能是因为它们处于一个较难摘除的位置。在今天，埃及人将不久于人世的时候依旧谦恭地弯着腰，在莎草纸上写下：“我曾拥有的心啊，切勿叛离我的见证……也请务必对我的秘密守口如瓶。”自中世纪以来，许多国王和王子的心脏都是和他们的身体分开埋葬的，1989年，匈牙利王后决定将自己的心脏葬在瑞士的一家修道院，因为那里安葬着她丈夫的心脏。
在埃及神话中，时常有这样的情节：亡者的心脏被放在天平上称量，另一端则是代表真实和神圣律法的羽毛或小雕像，如果平衡，那么这颖纯净的心会回到亡者身上；反之，则说明它充满罪恶，地狱怪兽喀迈拉会将其吞噬，而亡者则会被永世放逐于冥间。三千年后，阿兹特克人在盛大的祭典中以燧石刀划开奴隶的胸部，挖出他们仍在跳动的心脏献祭于神。西方童话中，魔女们猎取无辜者的心脏以使自己永葆青春。比如《白雪公主》中，邪恶的王后要求猎人杀死公主，并挖出公主的心脏带回给她。直到今天，尽管人们已经广泛接受了脑死亡的概念，可心脏的跳动依然代表着生命。在重症监护室，病人家属们总会对我说，“他的心脏还在跳动，怎么可能死了呢?”
心脏的血色之舞终有尽时。每年，全球有1800万人死于心血管疾病，几乎是所有死亡人数的三分之一。1910年开始，心脏疾病是美国人死亡原因中的第一位，6200万美国人患有心脏疾病。全球超过4亿人，包括700万英国人患有心脏疾病。
美国人的第二大死亡原因是癌症，不过它与心脏疾病有所不同。癌症细胞分化失控，四处转移，毫不留情地入侵，像污染肆虐于人体内。相反地，心脏疾病则更为清爽、精确，没有那么强的侵袭性，更易理解。用癌症病人苏珊·森塔格的话来说，"肿瘤是一种污染和割裂，而心脏病人通常面色健康，体格强壮，直到死亡突然将他们带走，就好像我祖父一样。"
数字统计呈乐观形势。自1965年以来，美国的心血管病死亡人数减少了60%,从1970年到2000年，美国人的平均寿命增加了6岁，其中三分之二的寿命增长要归功于心血管疾病的治疗。(近年来，非心血管肇因的中年白人寿命变短。)尽管有超过60%的美国人会患上各种形式的心血管疾病，但因此而死亡的不到三分之一，由此可见，我们的治疗是有效的。20世纪，人类面对棘手的心脏疾病不再是束手无策，这将会载入史册。
硬币也有它的另一面。在过去无法生存的心脏病人，现在虽然可以继续生存，却时常失去生活质量，因为这颗病了的心脏衰弱如故。每年，超过50万的美国人被诊断为充血性心力衰竭，即心脏的力量减弱或机体僵化，无法泵出足够的血液以满足全身需求。目前，心力衰竭位居65岁以上人群住院的首要病因，并且一经诊断，大多数都活不过5年。讽刺的是，虽然现代医学治疗心脏疾病的技术日臻完善，病人群体却呈增长趋势。
（以上内容摘自《心脏简史》）
[美] 桑迪普·乔哈尔 | 著
黄维佳，金培峰 | 译
2022年10月
联合低音 | 北京联合出版公司
科学照进未来
END