玛丽·雪莱的动荡青春岁月
作者：Astoria
冒险、旅行，一度是专属于男性的事物。在十九世纪初，大多数女性还被束缚在家里时，玛丽·雪莱就已经走在时代的前头。
在欧洲上流社会，贵族子弟为了开拓视野，去各国旅行，接受文化熏陶，称之为“大壮游”他们遍访名山大川，名胜古迹，体会大自然的雄奇，追寻希腊罗马的荣光。在旅行者们的行列里，既有男性，也有一些女性的身影。在《壮游中的女性旅行者》里，介绍了许多这样的女性。向故园的风雨告别，她们将会看到一个巨大的新的世界醒来，她看到一个崭新的未来，崭新的希望在面前展开。她们像男性一样勇敢面对旅途中的困难，并以女性特有的细腻观察异国事物。除了追求风雅之外，有些女性是避祸出走，为躲避原生社会的困境。迫于丑闻缠身，她们才放弃了原本的环境，在动荡的旅途中寻找暂时的平静。
玛丽·雪莱（Mary Shelley）是著名的科幻小说《弗兰肯斯坦》的作者，也是诗人珀西·雪莱的伴侣。她生于1797年，原名玛丽·葛德文（Mary Godwin）在17岁那年与雪莱开始了一段婚外恋。当时，雪莱已经与青梅竹马的表姐哈丽埃特结婚，但是哈丽埃特是一个传统的女性，与雪莱的激进政治思想截然不同。雪莱从妻子那里找不到共鸣，频频与玛丽幽会，随后更是带着她私奔，一起前往法国，游历欧洲。
自第一次旅行起，玛丽·雪莱的青春岁月是漂泊中度过的，持续了将近十年时间。1814年她与珀西·雪莱为爱情私奔，一路行经法国、瑞士、德国和荷兰。两人合写了一本“简简单单的小书”《六星期旅行史》（History of a Six Weeks'Tour），讲述了这段逃亡之旅。在欧洲腹地进行环游的过程中，两位逃亡者见证了法国波旁王朝的复辟，欧陆命运随之而改变。随后他们来到德国，泛舟莱茵河，看到了宏伟壮观的城堡和阿尔卑斯山，感受到了出尘脱俗的浪漫主义。他们还在1816年造访风景如画的日内瓦湖，远足霞慕尼（Chamouni）冰川。
18世纪末画家笔下的霞慕尼冰川，Gabriel Ludwig Lory所绘，藏于大英博物馆
雪莱是一个天性浪漫的诗人，却也是一个不负责任的丈夫和情人，给两个女人都带来了不幸。回到英国后，玛丽发现自己怀孕了，随后生下一名私生女。在接下来的两年里，她和雪莱同居，备受社会的排斥，债务缠身。他们的女儿也因早产而身体羸弱，不幸夭折。而雪莱合法的妻子哈丽埃特被抛弃冷落，走投无路，在伦敦海德公园投水自杀。雪莱和玛丽终于如愿以偿地结婚，却被社交圈子集体排斥。在英国，他们没有容身之地，于是又踏上了前往欧洲的旅程。
1818年初，他们来到意大利。刚到意大利时，他们疲惫困顿，四处流浪，辗转于托斯卡纳一带，寻觅有益于健康、风景优美的地方，由于囊中空空，落脚点还要必须物价便宜，房租低廉。他们在比萨、利沃诺、巴尼·迪·卢卡之间不断迁徙，与其说是旅行，倒不如说是频繁的搬家，从一处住所搬到另一处住所。在旅途中，玛丽相继生下了三个孩子，他们随父母一起四处漂泊，相继染病夭折，只有最后一个孩子幸存。
但是，这段旅行虽然艰辛，也不无可取之处。在雪莱夫妇和同行的克莱尔临时居住的“艺术家之家”里，塞满了书籍、废纸、粗劣的食物和其他杂物。他们在其中阅读、写作、朗诵、校对，并在那里开创了一个开放的共同体。在这个共同体当中，亲属和友谊关系的条条框框、清规戒律全都被自由之爱取代了。玛丽称此地虽小但很舒适，画着壁画，陈设颇为妥帖。
弗拉米尼亚大道（Via Flaminia），罗马帝国时期的交通要道
马尔莫雷瀑布（Cascata delle Marmore），罗马帝国为修建运河而形成的人工瀑布
在意大利，他们遍访古迹，走过了古老的弗拉米尼亚大道，遍览里米尼的奥古斯都桥、梅陶罗（Metauro）河附近的哈斯德鲁巴（Asdrubale）山、具有“普罗米修斯式场景”的福尔洛（Furlo）山口、轰鸣声震耳欲聋的马尔莫雷瀑布。在那些地方，古罗马的往事历历在目，好像发生在昨天一样。在沿途条件恶劣的旅店，玛丽习惯于和衣而卧。，她与雪莱一一造访意大利的名城：在那不勒斯，他们参观完市中心和博物馆后，骑着骡子攀上维苏威火山，以便饱览“液态火焰的海洋”；接着又去了巴亚、阿尼亚诺湖、米塞诺海岬、萨莱诺、帕埃斯图姆，以及被掩埋在火山灰下的埃尔科拉诺和庞贝，还有卡塞塔王宫。在罗马，他们两度造访，流连忘返，或是依据个人口味，比如逐件逐件地考察古典和巴洛克雕塑，以及历史宫殿中的绘画收藏，或是随大流，比如前去观赏在节日里张灯节彩的圣彼得大教堂，以及当地举办的烟花表演”。
圣彼得大教堂（Basilica Sancti Petri）是天主教宗座圣殿，位于罗马的梵蒂冈
对雪莱而言，罗马遍地都是宏伟的废墟，给了他源源不断的灵感，他在城中乐此不疲地登高探幽，而对于玛丽来说，她觉得自己刚刚翻过了人生悲剧的一页，罗马为她重新燃起生活的火花。
1819年，雪莱在著名诗篇《西风颂》中写道：
是你，你将蓝色的地中海唤醒
而它曾经昏睡了一整个夏天，
被澄澈水流的回旋催眠入梦，
就在巴亚海湾的一个浮石岛边，
它梦见了古老的宫殿和楼阁
在水天辉映的波影里抖颤，
而且都生满青苔、开满花朵，
那芬芳真迷人欲醉！
巴亚（Baia）位于意大利南部沿岸，自古罗马时期便是度假胜地。图为Carlo Bonavia所绘，1751到1758年之间完成
在意大利环旅结束后，他们决定找个地方安顿下来。在诗人拜伦和其他英国人抵达意大利后，他们的友谊圈子扩大了。在这一时期，在经常来雪莱夫妇家的客人们当中，有一位作家爱德华特·雷洛尼（Edward Trelawny）。当时的英国上流社会对玛丽往往评价不佳，认为她必定是举止轻浮的小三。但是，雷洛尼在书中描绘了截然不同的玛丽的形象：她是位长着安详的灰色眼睛的女子，举止庄重，言谈文雅，仿佛按照文学巨匠们的典范锻造出来。雪莱天性浪漫，高谈阔论，为客人们构筑了一个玄妙的世界，而玛丽总是劝访客脚踏实地。
马尼之家（Casa Magni），原为船库，后改做别墅。由佚名画家绘于19世纪
马尼之家是雪莱夫妇的最后住所，位于意大利西海岸莱里奇（Lerici）附近贫穷小村圣特伦佐（San Terenzo）。1822 年春天，雪莱和他的妻子玛丽租下了这座别墅——他们一直住在这里，直到诗人沉船遇难。这座别墅背靠一座陡峭的小山，与圣特伦佐村隔绝，只能从海边到达：房子周围环绕着茂密的树林，门廊直达大海。雪莱选择这所房子，是因为它的“狂野魅力”。这座住宅面朝大海，孤零零的被海浪拍打，很不舒适，必需品一应短缺。在玛丽的记载里，天气恶劣，大风反复无常的击打海湾，产生无数泡沫，呼啸着冲撞房屋，大海在她脚下不停地咆哮，似乎要将房子变成一艘任由海浪摆布的战舰。从这凄风惨雨里，她似乎预感到了雪莱的悲剧结局。
1822年7月8日，珀西·雪莱与友人乘坐“阿里埃尔号”（Ariel）从利沃诺返回，途中遭遇海难，溺水身亡。盼着雪莱归来的玛丽，就这样等到了那个灾难的日子：“在忧心忡忡的等待中，我们就这样被恐惧搅得心烦意乱，随后刮起了一阵停不下来的风，大海永久地宣布他们的葬礼哀悼。”
同年12月，她记下了与雪莱一道经过的诸多地点：巴尼·迪·卢卡、埃斯特、威尼斯、罗马、那不勒斯、利沃诺、佛罗伦萨、比萨……并称每个地方都是“同名章节的标题，其中的任何一章都包含比小说更曲折的浪漫故事”。不久后，尽管心中悲苦，且保持天生的谨慎，但她仍自信地写道：“如今我孤身一人了……星星可以看到我的泪水，风儿可以畅饮我的叹息，但我的思想是一件秘宝，无法向任何人倾诉。”
1823年，玛丽带着唯一的儿子珀西·弗罗伦斯返回英国，以便他能够在那里完成学业。她的公公蒂莫西·雪莱爵士，同意抚养孙子珀西·弗洛伦斯，但始终对往事耿耿于怀，拒绝亲自见她，只通过律师与她打交道。回到英国后，玛丽反倒让觉得自己是背井离乡的异乡客。
玛丽·雪莱晚年的画像，Richard Rothwell所作，于1840年公开展出，
意大利是一段伤心的回忆，却受到理智的看管和冷却。回到英国后，玛丽忙于编辑丈夫留下的诗歌，以及其他文学工作。她写了好几部长篇小说，还为百科全书和女性杂志供稿。随着雪莱的去世，她失去了知己，把日记变成一位最亲密的对话者，笔调哀伤且敏感。在日记里，她“倾吐一颗浸满人生苦水的心灵的余绪”。但是她也鼓励自己，试图用写作让自己坚持下来，保护雪莱留下的珍贵文学遗产。
1840年，她与儿子重游意大利，造访罗马，寻找葬着丈夫骨灰的墓地；在乘帆船航行时，玛丽一边观察大海，一边回想起如同梦魇一般导致丈夫遭遇海难的那场风暴：
“没有什么比西罗可（scirocco）风更奇怪的了：大海在一刹那间就天愁地惨，变成了石板岩的铅灰颜色……风在距海岸不远处玩起卑鄙手段，像一台汽轮机似的到处搅动海水，只见漩涡从唯一的中点处生成、扩大并消失。”
雪莱的墓地，位于意大利罗马
在雪莱的墓碑上，刻着莎士比亚的《暴风雨》第一幕第二景的诗句，是描写因海难而溺死的人的：“（睡在五㖊深处/他的骨头变成珊瑚/他的眼睛成了珍珠）他浑身没有一点腐朽/而是受到了海水的冲洗，成为富丽奇瑰之物。”玛丽·雪莱在日记中总结道：“我青年时期的珍宝被埋葬于此。”
1851年，玛丽·雪莱在伦敦去世，随同她下葬的是她三个夭折的孩子们的头发，她与珀西·雪莱共用的日记本，以及他的诗集，还有一个丝绸包裹，里面装有雪莱的一些骨灰。
《壮游中的女性旅行者》，[意]阿蒂利奥·布里利，董能 译，广西师范大学出版社，2022年9月
冒险、旅行，一度是专属于男性的事物。在十九世纪初，大多数女性还被束缚在家里时，玛丽·雪莱就已经走在时代的前头。作为新潮的女性旅行者，她在旅行中汲取了丰富的知识，创造出宝贵的精神财富。虽然被时代束缚，被不幸缠绕，但毕竟走出了第一步，她的勇气和毅力将成为后世女性的榜样。