如何理解绳的张力?

说到张力(tension force),不少人有点迷迷糊糊的,还有人自以为理解了,但其实理解错误。
从字面理解,“张”不就是“往外扩张”嘛?所以“张力”不就是一种从中间往外扩张的力吗?
基于这种理解,有人认为张力是物质主动膨胀而产生的力,也有人认为张力是物质为了反抗压缩形变而产生的力。
但这样的理解显然是错误的!
例如,我们经常说“绳子的张力”,但绳子显然不会主动膨胀,也无法产生反抗压缩的力。
其实,可从两个不同的角度看张力。
第一个角度,物体由于受到拉力,它内部的每个地方都被往外拉,这种被拉的力就是张力。这种理解下,张力是从内指向外的。
图片
第二个角度,物体由于受到拉力,为了恢复弹性形变,物体内部的每个地方都会产生一种往内收缩的力,这种抵抗拉力的收缩力就是张力。这种理解下,张力是从外指向内的。
图片
显然,这两种理解下的张力互为作用力与反作用力,根据牛顿第三定律,它们的大小是相等的。
可见,张力并不是反抗压缩而导致的,恰恰相反,张力是反抗拉伸而导致的。
因此可以说,张力的“张”,不是扩张的“张”,而是紧张的“张”。
你可能会好奇,物体由于反抗压缩而导致的力是什么力呢?
图片
没错,是压力!例如物体两端受到往中间的推力,这时候物体内部就产生了压力了。与张力类似,压力也可从两个角度来看,因此也有两种不同的方向,读者可自行理解。
我们继续聊张力。
在上面对张力的解释中,提到了物体“内部的每个地方”,这个“地方”是物体内垂直于拉力的任意一个截面,这个截面不是物质的面,而是数学上的面,它的质量为零,实际上并不存在!
因此,物体内任意截面两侧的物质在此产生相互的拉力,根据牛顿第三定律,这两个拉力必然相等,其中任意一个拉力都可代表该截面处的张力。
所以,张力就是物体在截面处相互的拉力,这是张力的最直观理解。
这个直观的理解告诉我们,张力与截面是一一对应的。
而截面可用空间坐标来标识,例如一拉直的细绳,以左端为原点,任何截面就可以用一个正实数表示。
这样一来,张力就与坐标对应起来了!
用数学的语言说就是:张力是坐标的函数!
细绳的情形最简单,坐标只有一个,写出来就是 考察绳中处在  和  的两个截面,其张力分别为  和  。
把这两个截面间的一段绳  当作受力对象来看,它受到点  左边的绳和点 右边的绳的拉力分别就是张力  和  。
这两个拉力相反,故合力为  ,设这段绳质量为  ,根据牛顿第二定律可知 对轻绳来说,由于  ,故  ,所以张力不随位置改变,张力是一个常数,所以轻绳的张力大小处处都相等。
据此可知,为什么一根轻绳或轻弹簧各处的拉力都是一样的?因为它们内部任意截面处的张力都是一样的嘛! 
而加速度  也导致  。
所以,一根即使有质量的水平杆或绳子,若受拉力而处于平衡状态,它一端受的拉力一定会不变的传到另一端,因为各处的张力也是相等的。
无论一根轻绳绕过多少个轻滑轮,只要不分叉,绳子处处的拉力必然一样。即使将轻绳和轻弹簧连起来,他们的拉力也处处相等。
图片
如上图,若滑轮质量不计,则与弹簧相连的绳子上各点的弹力都与该弹簧的弹力大小相等。 
不过,像下面这种情况,由于弹簧和绳子并不是直接连在一起的,所以它俩的拉力当然就不同了。
图片
可别小看这个问题。没有理解这一点,有时会很迷惑。
例如,两个倔强系数分别为  和  的轻弹簧串联在一起,如下图所示
图片
系统总的倔强系数是 但如何得到这个结果呢?你可能有不同的方法,但若根据上述轻绳内张力处处相等的规律,很容易得到结果。
把这两个轻弹簧看作一根轻弹簧时,张力,也就是拉力,处处相等,故 
故总的倔强系数为 由于  ,代入上式即可得结果。
很多人觉得,弹簧的弹力是弹簧作为整体形变而产生的,所以弹簧的弹力是每一段弹簧的弹力累加,因此他们认为弹簧中的一部分受到的弹力肯定比总的弹力小。
显然,这种理解是错误的。
弹簧张力各处都是一样的,所以,弹簧任一段都受到与整个弹簧一样大的弹力作用。
什么时候,绳子的张力各处不一样?当然就是在绳子有质量且加速运动的时候。
例如下面这道题。
一个长为  ,质量为  的绳子放在光滑水平面上(图中绳子腾空了,你就脑补一下放在水平面上的样子吧),左端连接一个质量为  的物体,当在绳子右端施加一个水平向右的拉力  时,绳子内部任意点的张力是多少?
用整体法,系统只受一个外力  ,故整体的加速度为 对绳中的一段  来说,它的加速度也是  ,而它所受合力即为  处的张力  和  处张力  之差,故 也就是 为了简化表述,定义常量 则  。 
设坐标  处的张力为   ,则  处的张力为 类似地,  处的张力为 假设把绳子从  到最右端之间分成  段, 则 也就是 由于从点  到最右端的长度为  ,故 而绳子的最右端,作为一个截面,那里的两个相互作用的拉力,其中一个向右的是外力  ,而向左的就是张力  ,根据牛顿第三定律,它们相等,故 从而得到  处的张力为 当  和  时,上式分别为 可见,绳子两端点处的张力总是等于绳子在对应位置所受的外力。这就是张力的边界条件。
对学过微积分的同学,上面的过程可以非常简单,牛顿方程直接变为 两边同时积分 即可得到结果。注意,上式左边积分的上限为什么是  ?同样是因为经过分析发现,右端面处的张力等于外力  。   
这里还有一个数学问题需要澄清。
有人认为, 对某变量  ,增量  或微分  就是它的一部分,而求和  或积分  应该就是它本身。
这种理解会导致你看不懂上面对张力的积分式。
实际上,你要注意区分不同的情况,搞清楚变量  到底是什么。
如果  是像体积、质量这种满足“整体等于部分之和”的量,这种理解就没有问题。此时积分的确就是它的总量。
但很多时候,变量  本身并不能被加起来,就比如上面这个例子中的张力  ,把各处的张力都加起来没有任何意义啊!
当变量  随时空变化时,它的微分量  代表变量在两个时空点之间的差值。在这种情况下,当你从一个时空点出发,求和或积分到另一个时空点时,你得到的不是  的值,也不是它的总和,而是变量  在最后那个时空点和第一个时空点之间的总差值!