深居浙东一隅，临海自有一种清冽的气息。
在中国绝大多数地区，县级区域名称是普通老百姓对家乡认同感最基本和最重要的一环。
例如，江苏省的江阴人一般就称自己是江阴人，而不会主动称自己为无锡人。
另一种情况则是历史上的县地已改名为如今地级市的主辖区名，比在浙江绍兴地区，历史上的山阴、会稽2县在1911年设为绍兴县，新中国成立后绍兴县也是绍兴地区驻地。
那么在绍兴专区撤销后，绍兴县的人就继续自称绍兴人，有归属感。
但是在浙江台州，这种情况就显得较为复杂和特别。绝大部分临海人同时称自己“台州人”。
临海是全国首个获得“中国宜居城市”称号的县级城市，城依山，山傍水，灵江绕城而过，夜幕中的临海旖旎多姿。于临海人而言,“灵江”这条河,包含着一代代临海人的深情。
虽然在历史上，台州所辖区域不时会有调整，例如宁海、象山、磐安、乐清等都曾属于台州地区，但起码有超过1300年，甚至一直到现在，被认为叫“台州”的地方，指的通常是临海。
这和台州建郡的历史密切相关的。
东吴少帝太平二年（257），临海置郡（相当于现在的地级市），这也被认为是台州建郡之始，辖章安（大致相当于今椒江西部）、临海（今临海）、始平（后改名始丰，今天台）、永宁（今黄岩）、松阳（今丽水松阳）、罗阳（后改安阳，现温州瑞安）、罗江（现温州以南、福州以北，主要辖区应在浙南闽东，大致在连江、罗源、宁德、福安、福鼎地域之间）7县。
可以看到，当时的临海郡作为一个相当于地级市的区域，其辖境之远阔；也可以看到作为一个区域的名称，接近于今日的台州地区。
台州最早先是被当地人叫临海。
临海的老城如今被命名为“台州府城文化旅游区”，总面积为3.1平方公里。从空中俯瞰，大致是一个长方形，被城墙包围。城墙保持三面合拢的状态：城墙北枕大固山，南接巾子山，西边南边绕着灵江，紧挨着东湖的东城墙，因上个世纪50年代市区东扩已拆除，留下了“崇和门”这一地名。
临海留下了古老地球的火山遗迹，滚烫的岩浆塑造了这里的沟壑与山峰，162座山、444座峰架构起整个临海的天际线。有人说，临海的地形就像是微缩版的中国地貌，从西向东，层峦叠嶂，由山望海，一江奔涌，视野骤然开阔。
到了东晋，谢灵运从现在嵊州三界镇凿山开路一直通到临海：“尝自始宁南山伐木开径，直至临海，从者数百人。临海太守王琇惊骇，谓为山贼，徐知是灵运乃安。又要琇更进，琇不肯，灵运赠琇诗曰：‘邦君难地崄，旅客易山行’。”
唐武德五年（622），经过分分合合，今日的临海、天台、黄岩、椒江、三门加上象山、宁海、乐清、磐安的部分地区，合在一起，因境内有天台山，故首次被称为台州，后逐步再并入仙居等地，和今日的台州辖区基本相当。
在这里不难看出，随着儒释道三教因天台山文化的强势传播，作为地区名，“临海”至此合上了序章，“台州”接棒，正式登上了历史的舞台。
入夜之后的城墙，让人观之仿佛跳脱于历史与现代之间。
但在唐以后至1990年代的约1300年里，台州的中心就牢牢地掌握在临海手上，作为台州府治和台州古驿道的交通枢纽，这里既是行政、文化、经济的中心，同时也是军事中心。
靖康之变以后，皇帝赵构定都临安，但金兵一路越过长江追到宁波。赵构只能海路行至台州港，在章安金鳌山，也就是今天的椒江靠近海边的一座20多米的小山丘上，住了半个月。
正是因为这次经历，南宋局势稳定后，台州也就是临海的政治地位如日中天，作为名邦辅郡，可以说仅次于首都临安。
夕照中的龙兴寺千佛塔
“山川异域”的出走是临海，“风月同天”的回望也是临海：土生土长的临海人高僧思托，从临海龙兴寺走出，是唯一参与六次东渡，跟随鉴真东渡的弟子。图为龙兴寺僧人走入城门。
这里走出了谢深甫、钱象祖、杜范、贾似道、叶梦鼎、吴坚、谢廓然、陈骙、谢堂等9位宰辅，其中前6人位至丞相，占整个南宋宰相人数的1/9。
一些重要的科举考试在台州（临海）设分考点。大批皇族南迁到了这里，现在的临海赵巷一带，就是当时南迁赵氏宗室的聚居地。
在南宋150余年历史中，台州文教极为鼎盛，出了550多名进士，而临海“小邹鲁”的盛誉也正出自于这个时期。
那真是临海历史上的高光时刻。
蜿蜒5000多米的“江南长城”依山而筑，始建于东晋，历经近1700年的沧桑变幻，尚存有靖越、朝天、兴善等城门，白云、平海等城楼和众多的敌台、瓮城。
至今，我们仍能在临海老城看到全国现存最完整的千年府城，保持着宋朝时期的完整格局，与数万仍然生活在老城内的临海人，互敬着岁月的醇酒。
与此同时，随着宋朝商业的发展，台州府城临海的人口剧增。
当你在浙东连绵山海中，遍寻临海“所谓何意”——你可能就能理解，这不仅是一个地理的关系，更是一个文化之根的追问，也是临海两千年来与山海同行的历史注脚。图为临海老城望江门
当时明州鄞县（今宁波）大文学家楼钥到台州府城后，在其诗《寄题台州倅厅云壑》的第一句中写道：“顷年登临赤城里，江绕城中万家市。”
楼钥出生于明州世家，明州工商业发展很早，但那个时候，他一样为活色生香流光溢彩的府城景象所倾倒。
用现在的话来说，当时的临海妥妥就是南宋“北上广”的“CBD”。
雄伟秀丽的台州府城墙是江南目前保存最为完好的一座古代城墙
在这墙根儿底下，与山海河川共同守护着的，正是临海人夜半梦回的台州府城了。
宋朝城市的繁荣与蓬勃，并不只是在古画上历历如绘，如今仍鲜活地传承于升腾在台州府城的烟火气中。
千年古城的“中央大街”紫阳街商铺林立，从山下一直延伸到城门外的中津码头。各色的早餐店、杆秤店、理发店、食品店、老作坊、酒馆、五金店、衣帽店在街道两侧鳞次栉比地排开。
夜色中的台州府城。临海的人文光彩在飞速向前的历史中不曾褪色。I 图片：李士勇
苍苍茫茫，一瞬千年。如今，临海虽然仍在台州地区，但已不再是“台州”。1994年，台州地区改地建市，将市政府从千年府城临海迁至海边小城椒江，这也是南宋定府1300年来，“台州”第一次搬离临海。
这意味着，如今再说“台州”这个地名，指的更是椒江、黄岩、路桥三区以一个胖三角形的样式，重新勾勒出市辖的版图——“台州”东走，临海依然。
夕阳照在千年城墙上。
台州千年府城的前世今生，早已刻进了临海人传承自越人先祖倔强的血液里，刻进了府城久久不散的气息里，刻进了匆匆又不匆匆的岁月中。
只是，“‘台州’在哪里”这个问题，则成了今日临海人心中问而不答的迷惘——名字更迭，沧海桑田，既深度诠释着文化的变迁，也深刻表达了“临海”和“台州”之间跨越千年浓重而又难以割舍的羁绊。
作者：王路 I 摄影：杨洪明 I 编辑：框舅