国家卫健委宣布将“新冠肺炎”改名为“新冠病毒感染”那天，我起了个大早。
在等待网约车的漫长过程中，我眼瞅着不远处的快递员顶着个鸟窝一样的乱发，带着血丝的眼睛瞪得溜圆，急促又小声地和客户打电话：
哥，您还是受累下来一趟吧，小区门真的不让进…
同样受累的，还有“新十条”后觉得怅然若失的保安大哥。他用防贼的眼光在快递员与我之间来回扫视，似乎在琢磨这个形迹可疑的gai溜子是谁，大清早的没打算干好事？
此时的北三环外，那幢疑似灰白的高大建筑与灰蒙蒙的天色纠缠在一起，竟然分不太清楚两者的界线——哪怕大楼的西北方明明还挂着一轮昨晚的圆月，白惨惨的好似死鱼的肚皮，照着大楼下那棵像是由黑纸剪成的枯树，黑黢黢的显眼得紧。
在有气无力的月色衬映下，这个城市荒谬得好似都市怪谈。
即使从审美角度，这个怪谈都市的整体风格，也粗粝得如同北方农村过年时贴在窗前的剪纸，偏偏走的还不是“年年有鱼”的喜庆风。
我就这样，心情复杂地走在拔牙的路上。
❶ 摘牙不脚疼
据说，人类幼崽对于掉牙的恐惧深入骨髓，成人必须加以适当的干预与引导。
例如在英美等国，儿童掉落的乳牙应该放在枕头下，第二天就会有牙仙子用小礼物换掉它。而且这个牙仙子与时俱进，替换的礼物从一个便士进化到一枚糖果，近年来更有向一盒巧克力发展的趋势——当然，《小猪佩奇》里“牙齿换金币”的美好愿望，可能与猪爸爸乔治的“钞能力”有关。
相对而言，我国儿童的换牙仪式就朴质得多，只要遵循“上牙扔土里，下牙扔房顶”的古训，感受到长辈对幼儿牙健康的祝福即可。
但对于成年人而言，牙齿问题则为难得多。
例如传统相声小段《拔牙》，就生动地描述了整个过程。
话说津门南市摆摊儿的牙医，就这么搁一洋面口袋，上头放着一大堆不知是什么的牙齿，蒙古大夫老神在在地坐在一旁喝茶，等着捂着腮帮子的主顾上门。
过了一会，来了一位愁眉苦脸的倒霉蛋，小心翼翼地询问拔牙痛不痛。大夫誓誓旦旦地保证：
你放心，我这儿摘牙不jio（觉）疼！
天底下还有这样的好事？那就试试呗…
于是，蒙古大夫打口袋里掏出一根超级坚韧的二胡弦儿，一头套在病人的牙根上，一头栓在桌子腿旁的铁钉上，留下一头雾水的病人以“蹲踞式”的姿态撅在那里怀疑人生。
大夫不紧不慢地宣布到了上药环节。只见他掏出个密封的瓶子，小心翼翼地往桌子上倒了半瓶黑色的火药（就是过年时放铳、点鞭炮时的黑火药），然后一边抽烟一边和病人唠嗑，末了，把烟头往桌上一扔…
只见“轰”的一声，桌面上火花四溅。半蹲着的那位那见过这架势？当场“嗷”的一嗓子跳起三尺高。
这牙，就拔掉了…
你还别和蒙古大夫理论，因为他早告诉你了：
我这儿摘牙不jio（脚）疼！
❷ 霸道智齿赖上我
（一）横行的智齿
人类对拔牙的不良体验，始于艺术，终于生活。
例如相声艺术让你感到会心一笑，但生活却会告诉你，某位心心念念不能停止的好姑娘，就因为智齿发炎而强行忍着，一张浑然天成的瓜子脸硬是憋成了西瓜子脸，最后长成了不可逆转的国字脸，令人不胜唏嘘…
例如生活又告诉你，人类的牙齿在28-32颗之间，其中有1-4颗牙齿通常在16-30岁时才会萌出，因而古人有着“智齿萌出、智慧到来”的美好祝愿加成。但我恶意地联想，这“可能长，也可能不长”的几颗牙齿，如同薛定谔的猫一样考验人类智商，难怪有一个玄幻的名字：
智齿。
遗憾的是，智齿在萌生时往往会因为口腔空间不足而造成异位，进而引发智齿冠周炎。因此在口腔科，大夫的建议往往是预防性拔除。
如果没有“应拔尽拔”，后果可能很严重。
——例如十多年前的我，在痛得鬼哭神嚎之下，不得不预约了口腔医院最早的号，在早晨6点多就奔赴医院。
当时，按照口腔科大夫深入浅出的科学解释，我的情况比较复杂。
首先，如果按照“智齿≈智慧”的换算关系，我可能属于猪脑过载、智慧溢出的那类人。因为我不但用满了4颗智齿的指标，甚至还额外多出一颗，共有5颗智齿！
其次，专家都说了，成年人每天工作8小时、居住90-140平米的房子最合适。由此可以想象，这么多牙齿密密麻麻地挤在空间有限的口腔里，自然就很不幸。例如我口腔左下的那颗智齿，就完全埋伏在牙槽骨内，和山间竹笋一样顽强地横向生长（学名“阻生”），把旁边的健康牙齿活生生地挤成了猪腰子一样的形状，进而引发了牙髓炎。
总而言之，给那颗凹形怪状疑似腰果的正常牙齿消炎、装牙冠是应有之义。但在此之前：
这霸道总裁一般的智齿，不拔不足平民愤！
（二）牙椅太晃
于是，我就这么一脸懵逼地被领到了诊室，且进门就领教了一个下马威。只见一位十来岁的小姑凉哭得梨花带雨，我见犹怜——当然，如果她没有以最大分贝凄厉地喊妈妈的话，那就更可爱了。
也许是看到了我的紧张表情，大夫轻声解释，这并非口腔科常见的现象，通常打了麻醉药后是不会疼的。
当时我还太年轻，听不懂“通常”背后的含义。
在向护士示意上双份麻药的时候，大夫好心地告诉我，我这样完全阻生的智齿长得太深，拔除难度较大，所以在上药时需要：
加大剂量。
一根粗大的针头刺入口腔，5分钟后，过量的麻醉剂发挥了作用。如果不是那杏仁味的苦涩刺激着味蕾，我甚至都感觉不到口腔这个部位的存在。
而大夫虽然早有心理准备，但也没料到我的这颗智齿居然顽强如斯——直接拔不出来，准备夹碎又找不到受力点。在往我口腔里注射第二轮麻药之后，大夫决定向科室求助，最后，该科室最德高望重的牙科主任表示：
别慌，我会出手。
但代价是，我的四周密密麻麻地云集了一圈穿着一次性工作服、带着大口罩的医生与实习医生，不顾大眼瞪小眼的我的主观感受，潜心观摩这次难得的专家级施法。
专家不愧是专家，在累得满头大汗之后终于给出了最终方案：
用特殊工具护住被侵犯的正常牙齿之后，对智齿进行强力破甲。
考虑到这个过程对于施法者的体力有较高要求，高智低体的法师显然不大合适，于是一番商议之下，他们请出了口腔科最强壮的男护工出马。
当两位医生用不知什么工具把我口腔精准地固定并传导后，那位“身高八尺，膀阔三停，声如巨雷，势如奔马”的护工英雄鬼魅一笑，举起特意借调而来的铁锤…
事实上，我有理由怀疑，这玩意属于传奇装备：
奥丁的铁锤。
总之，狂战士用神器在精密的支架工具上“Duang~Duang~Duang”地猛敲，旁边传来老主任的一声声加油号令：
很好，角度对了，加大力度…
只剩下二脸懵逼的我，眼瞅着正义的铁锤落下，带着红色的粘液（疑似分泌的口水）如喷泉一样绽放，又在万有引力作用下徐徐落下，甚至迷住了我的眼睛…
一时间，我竟然明悟了哲学三问：
我是谁，我在哪里，我特么究竟在干什么？
说实话，麻药的作用还是咣咣的，当时我完全不觉得痛，只感到天旋地转：
妈的，这专业级牙椅也太晃了叭…
（三）公交惊魂
在法师施法和战士物理攻击联合之下，再霸道的智齿也经不起这番折腾。
终于，它碎了，然后被一片片地取出。
随后，大夫与患者进行了新一轮的亲切磋商，一时宾主尽欢。医生特意叮嘱的是：
麻药散去之后会有一定的疼痛感，务必不要舔舐伤口；同时，口腔会分泌大量唾液，请尽量保持静止，实在不行就咽下去，不要随意吐出。
说起来，整个拔牙过程其实不算太久。回家时候，可能是麻药作用，也可能是心理作用，更可能是临时早起后的生理代偿，我迷迷糊糊地在座位上打起盹来。
当然，即使是在睡梦中，我也没有忘记医嘱。哪怕口水如望梅止渴一样肆意横淌，我也如同练着蛤蟆功的欧阳锋一样，鼓着腮帮子一动不动。
这时候时间还早，太阳才升到一半，开往郊区大学城的公交车根本就没几个乘客（相反，从郊区进城方向的人倒是多了不少）。例如我乘坐的这趟无人售票车，除了司机和我，就只有两位大学生情侣。
闭着眼睛，我感知到两位年轻人在你侬我侬，不觉露出了神秘的姨母笑：
哎，年轻真好！
但过了一会，两人的窃窃私语声越来越低，我也慢慢地进入了梦乡…
孰不料，当汽车快要到下一站时，我明显听到两位大学生急促地站起来，跌跌撞撞地跑到车门口，压低了声音带着哭腔冲司机喊：
师傅快停车，我们这站就下了。
这些年轻人啊，干什么都不沉着稳重，明明还不到高峰期，在空旷的车厢里竟然猴急猴急的…
想到这儿，我下意识地咽下一口咸咸的液体。
且慢，似乎有哪儿不对劲！
我一个激灵地睁开眼，赫然发现刚才睡得太沉，充盈的口腔液体来不及吞下，正顺着嘴角“嗒嗒”往下淌，甚至还产生了拉丝效果呢。
开往郊区的公交车、零零散散的乘客、双目紧闭嘴角留血的病患…这显然凑齐了鬼故事的所有元素，可不让对上脑洞的两位大学生一惊一乍，推理出惊人一幕嘛？
我当时就感觉输麻了，被拔了颗牙不说，还险些被当成吸血鬼，就差迎来大蒜与银器的攻击了。
更让我纯纯大无语的是，两位脑补过于发达的大学生，你们如果笃信自己的推理，为什么下车前不悄然提示一下公交司机呢，他也是无辜的好么…
这是道德的沦丧，还是人性的扭曲？
我对于这个世界的悲观，似乎又多了几分理由。
❸ 提前吱一声
十多年后，我再一次走在了前往拔牙的老路上。
这一次点儿太背，在一波阳过和退烧后，我感到口腔里有实实在在的异物感，扎得腮帮子生疼。尤其是一觉醒过来后，痰液后带着大量血丝，活脱脱的像含了一块毛血旺。
这艹蛋的体验，感觉可还行？
在经历了一周多的恢复、核酸检测呈阴性之后，我终于得以进入医院检查。
好消息是，我之前怀疑的牙冠材料变形尚未出现，免去了反复矫正的痛苦过程。而坏消息是，经过确诊，这一次是口腔最上方的智齿损坏，已经形成明显病灶。由于这颗牙齿是最靠近鼻腔的，如果不及时拔除消炎，很可能导致鼻腔的病变。
还能怎么说？那就预约拔牙吧。
反正我已经是熟门熟路的一枚老司机了，什么姿势的老师没见过？
下了网约车，我站在医院大门口，听到医院保安拿着手提喇叭在有气无力地喊话：
去发热门诊的往东走，其他的持核酸阴性证明往西走，咳咳咳…
说实话，我本来没当回事的心情，又莫名提心吊胆起来——不止是眼前咳嗽的保安、川流不息前往发热门诊的人群，更因为我在前一晚上接到医院反馈电话：
由于近期发热门诊人手不足等客观原因，医院紧急调集各科室医务人员前往支援，您预约的诊疗服务可能出现延误或延期，请您及时安排时间，灵活就诊。
所以，你应该理解了本文开头，天色蒙蒙亮我就出门的那一幕了吧？
还好，这次我明显体会到，十多年后我国医疗资源的改善。
首先，口腔各科室的职责分工更加明显，拔牙前的拍片、诊断有条不紊，再也不是实习大夫拔到一半再临时搬救兵的尴尬场面了。
其次，医生的作业手法与方案都很完整，事先就安排了碎牙预案，专等着冥顽不化的刁钻智齿。可（xing）惜（kui）这次智齿已经松动，直接用钳子就夹取出来了，前后用时不到1分钟，后续一系列预案完全没了用武之地。而按照医生的恶趣味，他们还把取出来的牛黄狗宝拿给你看，让你体会到这钱没有白花。
再次，术后的护理更加人性化。十多年前只是简单提醒你散药后要忍痛吞声，而现在，医生不但在术后用纱布卷吸收唾液，还能给你安排消炎药，以及一小板镇痛药（洛索洛芬钠片），方便患者一小时后口服止痛。说真的，在如今疫情冲击、一药难求的情况下，有这样的安排已经是非常难得了。
并且，病历背后还提供一张小贴士，让患者体验更佳。
当然，这世间没有完美的事。例如最后结算的各项费用直奔四位数而去，价格就非常美丽。
而且，在此起彼伏的医保卡刷卡声中，我这微信支付的收款声就特别的不和谐。而结费窗口的工作人员更是操持着纯正的京片子冲我说：
嗨，没报销您早吱一声啊，省咱多少事儿…
我踌躇了1秒钟，恶趣味地凑近麦克风，冲着她回了一声：
吱。
据说，当时场面一度非常尴尬。但那又有什么关系呢？
只要尴尬的不是我，反正尴尬的就是别人。
不可避免地，站在医院大门旁边的十字路口等红绿灯时，刚才还身患社交牛逼症的我还是平添了几分萧索：
不管你如何看待体制问题，至少在刷卡报销的那一刻，无论是患者还是收银人员，他们的傲然和矜持，似乎身体周围都散发着一层光环，就差扇着翅膀唱着“哈利路亚”的小天使了。
也是在那一刻，站在这座2200万人的特大城市中，我感到人生的孤独。
这，就是北京。
当然，我们确信，这一切终将过去。在2023年即将到来之时，祝大家一切顺利，有什么别有病，更不要有牙病。
萧伯纳曾经说过：
只有牙痛的人才知道，世界上有一种人最快乐——那就是牙齿不痛的人啊。
写在后面的话：
断更，断更，再断更。这里面有多方面的原因。例如阳康之后的不良身体状况，例如拔牙前后焦灼的思想顾虑，还有隐隐的不安与愤怒。
没错，在羊了个阳之后的两周，我其实根据自身体验和所见所闻，策划了一个系列的新冠专题文章，它起码应该包括三个主题：在新的一年，病毒毒性会越来越弱吗？疫情放开后经济会越来越好吗？农村防疫工作怎么办？
在收集了一系列资料后，我对问题的结论却是不太乐观的。一位新闻口的朋友与我反复沟通后认为，其中尺度拿捏比较费神。于是就暂时搁置了，毕竟只有不写，才不会有风险。
但很显然，这几个问题很重要。我决定接下来还是换个方式，以新年祝辞的形式来谈谈。主题就叫做：
《请回答，2023！》