今日腊八。
“过了腊八就是节”,一碗谷物丰盈的腊八粥入喉过后,这一年的忙碌也快见底了。
腊八节的历史源头是佛教纪念释迦牟尼佛成道,而早在唐朝,也已形成了腊八的民间礼俗。
唐朝的腊八节有着怎样的风俗与风物?
唐朝的诗人又是怎样吟诵这份雪日的浪漫与愁思的呢?
以下节选自马鸣谦《唐诗洛阳记:千年古都的风物之美》——
腊日与雪日
文 / 马鸣谦
十二月八日为腊日,唐代也有3天假期。腊日的风俗是击鼓驱疫,吃腊八粥,泡腊八醋,也有馈赠礼物的习俗。
至德二年(757)十二月,唐肃宗驾还长安,杜甫作有《腊日》:
腊日常年暖尚遥,今年腊日冻全消。
侵陵雪色还萱草,漏泄春光有柳条。
纵酒欲谋良夜醉,还家初散紫宸朝。
口脂面药随恩泽,翠管银罂下九霄。
腊日这天,肃宗依例有赐物(即“口脂面药”)。“口脂”就是如今的唇膏之类,“面药”是涂在脸上防冻皴的护肤品,也称“腊脂”。初唐李峤有《谢腊日赐腊脂口脂表》。《景龙文馆记》:“帝于苑中,召近臣赐腊,晚自北门入于内殿,赐食,加口脂腊脂。”盛放腊脂的容器(即尾句的“翠管银罂”)也很讲究,《酉阳杂俎》载:“腊日赐口脂腊脂,盛以碧镂牙筒。”腊日赐物是为了表示皇帝对臣子的恩宠。
晚唐五代的徐夤素有气节,后梁篡唐后弃官返乡,归隐入闽。
他这首《风》就是写的洛阳腊日,而且写得很好:
城上寒来思莫穷,土囊萍末两难同。
飘成远浪江湖际,吹起暮尘京洛中。
飞雪萧条残腊节,落花狼藉古行宫。
春能和煦秋摇落,生杀还同造化功。
最后来看几首白居易在洛阳写的雪日之诗,为节令诗一章作收结。
先来看《问刘十九》,这首诗因其短小精练,素来为人称道:
绿蚁新醅酒,红泥小火炉。
晚来天欲雪,能饮一杯无?
寥寥20字,口语即诗语,没有用典,没有调遣辞藻,也没什么深远寄托,却写得姿态生动,蕴含着温暖的人情。白诗能够胜过同侪俗辈,常常就在这一点。
白居易的朋友圈中,有这个刘十九,还有一个刘二十八(即白居易的至交友人刘禹锡)。刘十九是刘禹锡的堂兄刘禹铜,本系洛阳一富商。白居易另有一首写到他的《刘十九同宿时淮寇初破》,写于被贬江州司马时,当时就说刘十九是嵩阳处士(嵩阳即嵩山之南)。两首对看,可知正是同一人。白居易与刘禹铜前后交往20年,自然交情匪浅。
任职河南尹期间的某年冬日,白居易曾作《新制绫袄成感而有咏》:
水波文袄造新成,绫软绵匀温复轻。
晨兴好拥向阳坐,晚出宜披踏雪行。
鹤氅毳疏无实事,木棉花冷得虚名。
宴安往往叹侵夜,卧稳昏昏睡到明。
百姓多寒无可救,一身独暖亦何情!
心中为念农桑苦,耳里如闻饥冻声。
争得大裘长万丈,与君都盖洛阳城!
从尾联“争得大裘长万丈,与君都盖洛阳城”,可以看出他追步老杜《茅屋为秋风所破歌》“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”明显的痕迹。寒冬雪夜,披上了新绫袄,身心顿感温暖。可是,作为一位地方父母官,自然会念及冻馁无着的百姓,于是他又恢复了早年新乐府运动时关怀苍生的口吻。这首诗比较有趣的地方,是其“独善”与“兼济”观念的并行共存。
大和八年(834),白居易已卸去洛阳尹一职,冬雪夜吟成《风雪中作》:
岁暮风动地,夜寒雪连天。
老夫何处宿,暖帐温炉前。
两重褐绮衾,一领花茸毡。
粥熟呼不起,日高安稳眠。
是时心与身,了无闲事牵。
以此度风雪,闲居来六年。
忽思远游客,复想早朝士。
蹋冻侵夜行,凌寒未明起。
心为身君父,身为心臣子。
不得身自由,皆为心所使。
我心既知足,我身自安止。
方寸语形骸,吾应不负尔。
暖帐,温炉,褐绮衾,花茸毡,构成了一个温暖小世界。以此与夜行的旅人和要赴早朝的长安京官作比对,就完全是一副知足安乐的口吻了。
《唐诗洛阳记:千年古都的文学史话》
《唐诗洛阳记:千年古都的风物之美》
作者:马鸣谦