过去的三年，对法国漫画家卡特琳·默里斯来说是备受瞩目的三年。
2022年3月，安古兰漫画大奖（Grand Prix de la ville d'Angoulême）首次出现决选阶段三位漫画家均为女性，卡特琳是其中之一；
2021年12月，欧洲重磅漫画奖托普佛大奖（Grand prix Töpffer）颁发给卡特琳，表彰其所有作品；
2020年1月，法兰西艺术院宣布卡特琳成为第一位漫画家院士，也是第一位入选艺术院绘画部门的女性。
看起来似乎卡特琳的漫画家生涯是如此顺风顺水，不过从“首次”“第一”这些字眼中你或许会察觉——女性漫画家得到关注和荣誉，在法国并不是稀松平常的事。
女性职场地位低，漫画行业也未能幸免。跟其他许多行业一样，漫画行业一直以来被认为是由男性主导。
在一次访谈里，卡特琳提到法国漫画行业的问题，漫画类在法国所有出版物中占比很高，每年还在不断增长，但与此同时漫画作者却没有得到公平的报酬和保障，其中女性作者受到的影响最大。“我们不能让这台巨大的机器更合理一点、更公平一点吗？”
2022年卡特琳第三次获得安古兰漫画奖提名。直到去年，安古兰大奖只颁给过两位女性，一位是2000年的Florence Cestac，另一位是2019年的高桥留美子。对于获奖者平均年龄50岁的“终身成就奖”而言，40出头的卡特琳还很年轻，进入决选三人组更是让她惊讶和喜悦，“因为被提名的女作家非常少，我感到我代表着我所有的女性朋友”。
安古兰为卡特琳举办大型回顾展的海报
在法兰西艺术院，年轻的卡特琳更是一个极其特别的存在。法兰西学院的院士是终身制，只有前任院士去世后才可增补，卡特琳接的是法国画家、雕刻家Arnaud d'Hauterives的席位，并且是以漫画家的身份。
法兰西艺术院
在高大穹顶、严肃绘画的衬托下，漫画似乎稍显稚嫩和娱乐。收到邀请后，卡特琳接触了这个在一些人想象中“势利又封闭”的机构，发现这些院士很有好奇心也很热情。她接受了这个机会，给这个享有盛誉的权威机构带来新鲜的漫画色彩。
卡特琳画下自己参加艺术院会议的场景
贯穿创作始终的幽默
卡特琳的漫画主题很丰富，无论是单幅的新闻政治漫画，还是连续的漫画故事，都有一个共同点：幽默。
她画过一本戏谑女性礼仪学校的漫画《要么遵守，要么死》（Savoir vivre ou mourir），讽刺了一系列教女性如何显得有教养且高贵的离谱规矩，比如不能打喷嚏，不能跷二郎腿，不能穿高跟鞋配长裤，要一辈子忠于你的丈夫……而就像卡特琳在书封上画的漫画一样，学会这套礼仪的女人就成了餐桌上美味的火鸡。
2005年，卡特琳以第一名的成绩从国立高等装饰艺术学院毕业。她的毕业作品是她的第一本书——根据大仲马的文本编绘的画家德拉克洛瓦的故事。卡特琳改编了德拉克洛瓦的名画《自由引导人们》，在她的漫画里，这个女神不再只是一个静态的象征，而成了一个有自己的喜怒哀乐、会跺脚生气的“人”。
原版
卡特琳版
伴随着毕业而来的，还有另一个巨大的机会——《查理周刊》向卡特琳抛出了橄榄枝。那是法国非常知名的讽刺杂志，他们有一个漫画家团队，专门从事新闻漫画的创作。早在2001年他们就注意到了卡特琳，在学校举办的新闻漫画比赛里。当时学校邀请了包括《查理周刊》在内的许多专业人士来教学生们如何画新闻漫画，并要求学生画一到两幅来参赛。兴味盎然的卡特琳一口气画了大约50幅，很多报纸期刊都发现了这个有潜力的年轻人，那是卡特琳新闻漫画生涯的发端。
毕业后，卡特琳顺利地进入了《查理周刊》，成为了漫画家团队里的第一位女性。刚来到《查理周刊》这个全员男性的团队时，21岁的卡特琳羞于把自己的画挂在同事们的画作旁边，觉得自己的漫画又不好看又不好笑。于是这群快乐友善的男同事大喊大叫着鼓励她，给她专业上的建议。卡特琳感觉自己被幸运包围了。
卡特琳在《查理周刊》的头版漫画
不过在读者那里，却有不一样的反应。
一开始，《查理周刊》的读者以为卡特琳的漫画是一个男人画的，于是卡特琳署名时特地签下自己的名字“Catherine”以表明自己的女性身份，然而读者仍然觉得这是个男人，“Catherine”应该只是一个姓氏！
因为在大多数读者眼里，这种尖锐的讽刺漫画一定是男人画的，跟他们想象中的女性联系不到一起。女性的幽默应当是优雅的，卡特琳在漫画里展露出的愤怒凶猛并不符合他们对优雅女性的期待。对此，卡特琳表示“你画画用的不是卵巢”，“漫画是一拳打在脸上，女人也可以，拿着铅笔画就行了，不需要强壮的二头肌！”。
卡特琳和她的漫画家同事
自我治愈之路
和一群个性不同又幽默感十足的同伴一起工作10年后，一幅刊登在周刊上的宗教讽刺漫画给他们带来了灾难。2015年的1月7日，两名蒙面男子持枪闯入《查理周刊》编辑部，正在开晨会的漫画家们还没有反应过来，已经倒在了扫射的枪口下。而这一天，卡特琳因为没听到闹钟迟到了，和死神擦肩而过。这场袭击震动了整个法国，造成12死11伤，卡特琳的朋友们大多死于这次袭击。
法国民众声援《查理周刊》的街头游行
袭击事件发生后，卡特琳的绘画工作中断了，PTSD带来的冲击和疲劳令她连握笔都变得非常困难。“有什么东西坏掉了。我无法像以前那样画画。因为团队已经被消灭了。这不再有意义。”
为了治愈卡特琳，朋友带着她去到大西洋海岸边的比拉沙丘，在那里，她看到辽阔的天空和微圆的大海，天光和海水仿佛穿透了身体，带给她非常强烈的感受，“我觉得自己在风景里，在自然里。”这个情景后来成为了绘本《La Légèreté》的封面。
《La Légèreté》是卡特琳治愈之路的开始，画画让她感到自己还活着。她发现轻盈的感觉回来了，并且第一次在作品里明确使用了代表自己的“我”。“你必须先找到自己，然后才能找到别人”。她发现读者竟然对这本很私人情感的绘本产生共鸣，非常惊喜，因为她知道自己依然可以通过说“我”来感动别人。
于是，消失的强烈情绪和能量开始回归。卡特琳的画风有了明显转变，变得更柔和、圆润。从来没有做过自传性作品的她，开始构思一部讲述童年和老家的漫画——《我的辽阔天地》。
卡特琳7岁那年，父母带着她和姐姐离开城市搬到了乡下。那是一个仅有两百人居住的小村子，新家是一处破旧的农场。但卡特琳热爱种植的父母一点点把荒地改造成了丰茂的大花园。
《我的辽阔天地》里，
小卡特琳坐在花园里想象进入名画世界
她和姐姐在这里探险寻宝、在树荫下读书、跟父母学种花。她们在家里开了一间博物馆，展览她们挖出来的石头、钉子、牛粪。那个由父母栽的树篱、砌的石墙包围起来的童年花园，仿佛是一处安全又快乐的避难所，让经历伤痛的卡特琳自然而然地回到了那里。
原生家庭的松弛给了卡特琳面对残酷生活的力量——幽默。在卡特琳家里，幽默是一种礼貌、慷慨，可以照亮他们的生活。
卡特琳从小就喜欢画画，不过父母没有逼迫她去学什么课程，只让她随心所欲地用绘画表达自己。13岁时，父母第一次带着女儿们去了卢浮宫，卡特琳感到非常熟悉，好像来到了第二故乡。她尤其喜欢描绘自然风景的画作，让她联想到家里的花园。
《我的辽阔天地》内页
17岁那年，艺术才华已经传扬开来的卡特琳接到了一个订单，为当地政客创办的奶酪节绘制海报。卡特琳想到了一个创意，将画家库尔贝《吊床》中的睡美人转换成了山羊的形态，慵懒惬意地躺在吊床上。她的客户一开始很满意，后来却突然退稿了，原因有些荒谬——他们觉得这只山羊的样子跟创办奶酪节的政客很相像，怕开罪了未来的总统候选人。
你觉得像吗？
这让卡特琳感到非常愤怒，不过，这件事也成为了她漫画家生涯的开端——虽然那时她还没意识到。
乡村和家庭给了成长中的卡特琳很多滋养，几十年后她依然和小时候一样，恣意做自己喜欢的艺术，画自己想表达的漫画。她把童年的记忆、深爱的家人、美好的乡村风景记录在《我的辽阔天地》里，因为她害怕再次经历2015年那种巨大的丧失。
卡特琳曾经问父母，当年为什么决定搬到乡下、造这么大的花园，父亲说：“因为我们需要空间，我们拒绝依赖或变得脆弱。”母亲说，他们没有什么东西可以给两个女儿做遗产，除了玫瑰和树。
儿时的辽阔天地让卡特琳体验到自由的快乐。“我拒绝被束缚，拒绝被命令怎么想、怎么做。”幸运的是，漫画家这份职业让她得以自由地表达，她用幽默的画笔挑战大家习以为常的惯例，戏谑荒诞的现代生活，也记录打动自己的美。“如果失去了幽默感，我们就真的死了。”
撰文：热风
编辑：凉影
排版：辞安