英国《独立报》在克罗地亚淘汰巴西的1/4决赛后，提出过这样一个疑问：频频将队友拖进加时和点球大战，并总能最终获胜的克罗地亚队，他们的比赛风格到底是什么？
照理说一支在中场坐拥莫德里奇、科瓦契奇和布罗佐维奇的队伍，会像当年的西班牙那样将中路短传渗透发挥到极致。但令人费解的是，克罗地亚人在比赛中似乎对掌控中场毫无兴趣。
去年的欧洲杯上，英格兰球迷曾试图解题：大多数克罗地亚的进球来自左路。确实，克罗地亚的大部分有效进攻来自左路，这一点从2018年世界杯后就愈发明显。一般情况下，进攻确实会从莫德里奇所在的中路发起。可一旦魔笛被盯死，球队只能依靠左路的个人能力（通常是佩里西奇），形成突破口——但问题是，上一场1/4决赛绝平夺冠热门巴西队的那粒传中来自右边路。
其实克罗地亚的锋线配置也不差，佩里西奇、里瓦亚、奥尔西奇、佩特科维奇和克拉马里奇，各个拉出来都是欧冠级别的前锋。但他们极少压迫对手，几乎从不为中场扯开进攻空间。不到万不得已，他们不会主动压迫。而一旦他们主动压迫，就能取得奇效——对阵巴西的上半场，就是最好的证明。
从某种程度上讲，这支克罗地亚没有固定的比赛风格，莫德里奇曾形容这支球队：“踢得混乱而无序。”但这似乎并不是一种刻意贬低：看克罗地亚队比赛，就像在观看一百部发行自同一电影制片厂、对一种媒体有着相似理解，却又在自我表达方式上风格迥异的动画短片——而这恰是法国电影史学家乔治·萨杜尔对“萨格勒布学派”这一文化概念的描述。
2
世界动画史上，以美国迪士尼为代表的动画是毫无疑问的霸主，但也有两个国家的动画与迪士尼的美学趣味和文化个性迥然不同，为世界动画做出巨大贡献的同时，被冠以“学派”之称。其一，是以水墨见长的“中国动画学派”，另一个则是“萨格勒布学派”。
“萨格勒布学派”发端于上世纪五十年代，辉煌于六十年代，八十年代后渐渐淡出国际动画舞台。第二次世界大战之后，以前苏联和美国为首、代表社会主义意识形态的国家和资本主义意识形态的国家，形成了东西两大阵营，持续了长达40年的“冷战”。“萨格勒布学派”正是在这个特定历史时期孕育而生。
“萨格勒布学派”的动画作品以内涵深刻且多元化而著称。创作历程中，最常出现、最为集中的一个人物形象是以“受难的小人物”为指代符号所表达出的内涵。这一形象代表了40年来 “冷战”阴影笼罩下，为了保持个体独立与完整，而不惜以“个体对抗整体”的南斯拉夫人的艰辛缩影。因此“萨格勒布学派”的作品中，动画师们总在试图打破现有的每一个规则，无畏也毫无顾忌地进行着实验，而这很大程度上是因为他们并不了解或者压根不愿了解规则。
同样，克罗地亚足球也是标准化战术和规则的克星。和某些国家朝令夕改的足协一样，克罗地亚没有系统的足球体系，他们没有中长期计划，没有发展蓝图，没有培养制度，他们在足球场上全凭即兴发挥。
难以想象，这个仅有400万人口的小国，在没有成型的球员培养机制的情况下，在近30的时间中涌现出了甚至比一个大洲还要多的足球人才。过去三十年里，很少有对体育场或是训练场地的翻新改造，更不用说新建。克罗地亚很多球场宛如“菜地”，足球俱乐部也只能勉力维持收支平衡，以至于在业界出现过“一块钱收购一支克罗地亚顶级联赛俱乐部”（但需要维系俱乐部日常运营成本）的真实诉求。超过20年时间，克罗地亚青训培养与供给，只能依靠一家俱乐部——萨格勒布迪纳摩。
萨格勒布迪纳摩是集权统治下的产物。1945年，前南斯拉夫政府强制在某些地区对足球运动采取整合措施，以迅速建立起全南斯拉夫层次的足球联赛。作为前南经济中心的萨格勒布，三支当地球队：海牙（HAŠK）、萨格勒布公民（Građanski Zagreb）和协和（Concordia）被迫解散，重新组织一支名为“迪纳摩”的球队。值得一提的是，迪纳摩以三支球队中实力最强的萨格勒布公民为班底，而三支球队中最优秀的球员则被抽调至贝尔格莱德游击队。
这一明显的政治安排，迫使萨格勒布迪纳摩无法用最强阵容征战前南斯拉夫联赛，转而花费大量时间与精力来挖掘和培养年轻球员。
不到五年时间，萨格勒布迪纳摩的青训策略开始发挥作用，这支青年军先后赢得了萨格勒布、克罗地亚和南斯拉夫三个地区的冠军。两年后，他们迎来了首批真正属于自己的“黄金一代”。1952年，关系恶化的苏联与南斯拉夫在奥运会足球场上决一胜负：以萨格勒布迪纳摩、贝尔格莱德游击和贝尔格莱德红星为班底的南斯拉夫，在首回合5比5战平的情况下，次回合3比1扳倒了强大的苏联老大哥。
获胜的南斯拉夫足球，成了全世界瞩目的焦点。于是萨格勒布迪纳摩趁热打铁，于上世纪60年代末成立了自己的青训学院，日后这家青训学院在巴尔干地区发挥了巨大作用，成为了无数巴尔干教练走向欧洲乃至世界的垫脚石。
自上世纪90年代初，南斯拉夫成员国陆续宣告独立以来，萨格勒布迪纳摩几乎就是克罗地亚足球的标志。不仅包揽了自克罗地亚联赛成立31年来的24座联赛冠军奖杯，就连俱乐部的U-17和U-19梯队，也各自获得了26个青年联赛冠军。千禧年开始，萨格勒布迪纳摩青训营开始在欧洲范围内崭露头角。2011年，萨格勒布迪纳摩青训与巴塞罗那、国际米兰、葡萄牙体育、阿贾克斯和阿森纳一同被欧足联授予“欧洲最佳青训学院”的称号。
迪纳摩的青训学院位于萨格勒布市东北部，毗邻球队主场马克西米尔球场。萨格勒布市的常住人口约为80万，是巴尔干地区最大的城市之一。在市政府的资助下，这家球会能够招募最好的教练，并将选材范围扩大到整个国家，甚至海外。这种首都般的存在，无形中扩大了俱乐部的人才池。
3
当你手上手握整个国家的优质人才后，没有一家俱乐部会真正沉下心来研发技术。相反，他们会将这种资源垄断视为一种天然优势，并逐渐发展成一门稳定的生意。鉴于萨格勒布迪纳摩和俱乐部旗下的球探具备从其他克罗地亚球队挖走年轻球员的能力，因此迪纳摩通常会在球员年纪很小的时候就用一笔象征性的费用引进他们，日后加以培养并高价卖出，形成一条成熟的产业链。
为什么有这么多克罗地亚球员心甘情愿地加盟萨格勒布迪纳摩？原因有两点：1. 背靠政府部门的迪纳摩能为小球员免费提供包括衣食住行和教育等一系列体教融合服务，而加盟其他俱乐部则每年需要支付一笔大约为200美金的培训费，而且衣食住行和教育都无法得到保障；2. 鉴于俱乐部拥有庞大的人才池，以及“低价买、高价卖”的长期经营模式，俱乐部一线队十分依赖青训，因此年轻球员的上升通道十分顺畅，不会出现老将留队挤压年轻球员发展空间的情况。从2008到2013的5年时间，俱乐部迎来了又一批“黄金一代”，他们中的大多数是如今这支克罗地亚国家队的主力。当年萨格勒布迪纳摩通过卖掉他们，收获了超过5000万欧元的利润——这其中就包括如今的中场三杰莫德里奇、布罗佐维奇和科瓦契奇。
深入研究你可以发现，这支克罗地亚国家队中有多达18名球员拥有萨格勒布迪纳摩背景，上一场对阵巴西队的1/4决赛首发11人中，有8人曾经或正在为萨格勒布迪纳摩踢球：他们分别是莫德里奇、布罗佐维奇、索萨、利瓦科维奇、洛夫伦、格瓦迪奥尔、克拉马里奇和科瓦契奇，其中仅有中卫格瓦迪奥尔、中锋克拉马里奇以及后腰布罗佐维奇是萨格勒布当地人。剩下的3名主力则出自迪纳摩的联赛死敌——斯普利特海杜克。
海杜克、里耶卡以及另一种堪称萨格勒布迪纳摩“卫星球队”的萨格勒布火车头，近几年开始逐渐加入了与迪纳摩的联赛竞争中。
即便面对竞争，迪纳摩依然没有建立俱乐部培养体系的打算。他们总在不停地更换主帅，随之而来的是对前任青训思路的一次次全盘否定。过去的15年间，迪纳摩赢下了14次国内联赛冠军，但也解雇了22位主教练。
几年前，迪纳摩青训总监——也是20年来唯一有能力和机会建立俱乐部青训体系的罗密欧·乔扎克升任克罗地亚足协技术总监，以推进长期计划促进克罗地亚足球健康发展，一如曾经的比利时足球改革教父米切尔·萨布隆那样。但就在乔扎克的方案正式公布前几周，他被出人意料地解雇了。取而代之的是，在克罗地亚体育界黑白通吃的前萨格勒布迪纳摩主席兼克罗地亚足协第一副主席兹德拉夫科·马米奇，逼迫包括莫德里奇在内的14名克罗地亚国脚上交20%收入，直至职业生涯结束的新闻——莫德里奇还因此被以“行贿罪”出现在法庭。
好消息是，随着莫德里奇被判无罪，以及马米奇被送进监狱，萨格勒布迪纳摩似乎总算迎来了将“买卖”转型为“主义”的契机。近几年，萨格勒布迪纳摩甚至吸引到了那些在欧洲传统豪门中，被挤占了资源而谋求职业发展的海外天才们。从2014年从巴萨拉玛西亚来投的西班牙主力边锋达尼·奥尔莫，到去年二月永远转会迪纳摩的前阿森纳U-23队长罗伯·伯顿，这个名单还在继续。罗密欧·乔扎克骄傲地表示：或许拉玛西亚也该向我们取经了。
毫不夸张地说，萨格勒布迪纳摩，以及这支克罗地亚国家队，就是属于这个时代的“萨格勒布学派”文化输出。