1
今年7月，瞿颖生日。
胡兵卡着零点，为她送上祝福。
“不知不觉同岁的我们，已经风雨相伴走过了30年。”
“现在我们......《不只是朋友》，胜似家人。”
整整30年，年年如此。
实属难得。
毕竟，在光怪陆离的娱乐圈，我们见证过太多的分崩离析，物是人非。
有人表面称兄道弟，实则面和心不和。
有人今天“中国好闺蜜”，明天再见即路人。
而像胡兵和瞿颖这样，不显摆，不炒作，相知相伴，风雨同行，怎能叫人不羡慕。
至今为止，两人的微博上，依然温馨满满。
看看瞿颖发的九宫格就知道，两人私下是真的要好。
从年少到中年。
每一张，都亲密无间，也让人忍不住发出疑问——
为什么，这对俊男靓女，偏偏没有故事发生？
2
时光倒回二十多年前。
那时候，内地偶像剧市场一片空白。
又一对荧幕CP杀入眼帘。
胡兵和瞿颖。
瞿颖曾说：“我们的青春是在一起的。”
确实。
从1997年到2006年，十年光景里，他们一共搭档四次。
最出彩的，是1999年的《真情告白》。
她是热血的菜鸟新人。
他是傲慢的顶头上司。
故事发生在时尚气息浓郁的上海。
整个故事背景，像是为他俩量身定做。
戏里，他们大放异彩。
同为模特出身。
同样的高挑出众。
同样的摩登气质。
走到哪，都是一幅精美的壁画。
两人合唱的主题曲《不只是朋友》，更是话题度拉满。
都在问：“他们到底是不是‘不只是朋友’？”
在那时，人们都说，胡兵和瞿颖，太般配了。
剧大获成功。
两人的化学反应，太妙了。
以至于几年后，又被凑在一起，出演了《真情告白》的姐妹篇。
金星也曾锤桌感慨：“观众恨不得把他俩给凑成一对。”
有一次，胡兵去超市购物。
结账时，收营员认出了他，问：“你怎么没跟瞿颖一起？”
他腼腆一笑。
后来，两人又被安排一起拍内衣广告。
性感亲密的互动。
恰到好处的氛围。
让人遐想连篇。
两人之间形成了微妙的气场，好似没人能插足其中。
现场围观的人，都在悄悄议论：“有点当年张国荣和梅艳芳的味道。”
（图片来源：北京青年周刊）
工作之外，他们也是形影不离。
一起去逛街。
一起约饭。
一起分享穿搭。
还一起主持婚礼。
多年后，瞿颖记忆犹新。
那是在一艘浪漫的游轮上。
两个年轻人又当司仪，又帮打光拍照。忙前忙后，却很开心。
下了船，两人趁着空档，跑到附近的景点游玩。
白背心，
牛仔裤。
相拥在一起，简单又自在。
在这一朝一夕的相处中，胡兵逐渐明确了自己的心意。
媒体整天吹捧他们是“金童玉女”。
他却不反感，不反驳。甚至想把这变成真。
他把瞿颖的喜好，记得滚瓜烂熟。
每次去国外，看到什么好东西，都会给她买一个。
她过生日，他必捧场。
若是不在，也会打电话祝福。
要是知道她心情不好，他会带着美食去探班。
（图片来源：新浪娱乐）
他包纳她的所有坏心情。
瞿颖说：“只有我能跟他发脾气。”
对于瞿颖来说，他是最佳蓝颜知己。
够体贴。
够细腻。
够懂她。
但于胡兵而言，这确是一段酸涩的暗恋。
他曾借着玩笑试探她：
“多年后，如果两人还单身，不如凑成一对吧？”
她也开玩笑地回应：“也好，房子和车都归我，免得像当初一样人财两空。”
（图片来源：北京青年周刊）
这所谓的“当初”，就是胡兵苦涩的源头。
3
那是发生在一次逛街。
像平时一样，他陪在她身边，看她买买买。
她看中了一件衣服，非要他试穿。
胡兵暗喜：“难道是买给我的？”
心中的雀跃还没漫上心头，却听瞿颖对店员说：“就这件，小一号就行！”
一句话，是一盆冷水灌下来。
原来他只是个替代品。
真正的男主角，是李亚鹏。
瞿颖和李亚鹏相恋在前。
为了李亚鹏，她甘当他背后的小女人，尽心尽力地扶持他的事业。
为他拉人脉。
介绍片约。
平时更是隔三差五地探班。
看她如此痴迷李亚鹏，胡兵只能选择隐忍。
这一忍，忍到了《射雕英雄传》开拍。
那时，周迅和李亚鹏因戏生情。
瞿颖千里迢迢赶去求证，得到的却是李亚鹏的狠心绝情。
她痛哭。
委屈。
而陪她消化这一切的，不是别人，依然是胡兵。
相传，被分手那天，瞿颖花了2000元，从浙江打车到上海，找胡兵哭诉。
（图片来源：网易娱乐）
往后多年，面对外界的追问，瞿颖总是三缄其口，不愿多提李亚鹏。
唯独面对胡兵，她愿意展露自己的伤口。
这是何等地亲密和信任。
那一瞬间，胡兵深如海地隐忍，发生了动摇。
他做出了于他而言，最大胆地示爱。
2002年。
《粉红女郎》的发布会上，胡兵突然一反常态。
面对无数镜头，他说：“我真的很喜欢瞿颖，很期待和她恋爱。”
（图片来源：青岛早报）
是炒作吗？
可圈里都知道，他最不愿拿自己的感情和私事做文章。
是为剧宣传吗？
可瞿颖压根没有参演这部剧。
排除数种可能之后，答案显而易见。
再到后来，作客《女人天下》，他再次吐露心声。
节目上，他说他阴差阳错的情路，说他爱而不得的心酸。
说到动情之处，杨澜体贴地建议他将对方的姓名隐去。
他却执意要说出：“对，这女孩就是瞿颖。”
似是带着孤注一掷的意味。
但这样的破釜沉舟，却没换来对等的回应。
因为，瞿颖又有了新男友。
4
有人说，两人的有缘无分，皆因瞿颖恋情不断。
其实不然。
2013年。
《年代秀》上，别人问起，为什么他和瞿颖没有故事。
他自黑：“我刚要迈出这一步的时候，她跟罗中旭好了。然后我再要迈出那一步的时候，她跟李亚鹏好了。”
周冲的影像声色
可，为什么，在等的总是他？在让的总是他？
这其中，性格才是最主要的原因。
胡兵有一种割裂感。
工作上，他强大自信。
感情上，他却脆弱腼腆。
“在爱情这一块，我是一个不太会表达的人。”
也说：“我是水瓶座，需要的是一份比较稳定的感情。”
他是感情里的逃兵。
若是有女生贸然表白，他会吓到逃跑。
他极度谨慎。总是行一步而退三步。
也因此，在那次对瞿颖大胆示爱后，他再一次逃掉。
《粉红女郎》发布会的一个月后，再次谈起瞿颖，他的口风变了。
“我和瞿颖的事回去慢慢说吧。很多事真的无法预料。”
（图片来源：人民网）
他需要安稳。
瞿颖却相反。
她往往爱得炙热，爱得不顾一切。
却也往往落得一身伤。
那时，她缺席《真情告白》的活动现场。
按胡兵的说法，她正忙于音乐创作。
更确切地说，是忙着跟张亚东甜蜜约会。
为他洗手做羹汤。
把他的两个孩子，视如己出。
两人兜兜转转，爱情长跑了十几年，偏偏她就是等不到张亚东的求婚。
这十几年里，胡兵也同样黯然。
他太了解瞿颖。
知道她偏爱文艺青年。
比如，长发飘飘，书卷气十足的李亚鹏。
比如，一副好歌喉的罗中旭。
再比如，为她量身打造《加速度》的张亚东。
每一个，都才气十足。
相比之下，胡兵显得空有其表。
高大帅气。
时尚绅士。
偏偏不是瞿颖爱的那一挂。
深知自己无法与之匹敌，他只能保持长久的沉默。
后来汪涵问他，如果时光倒流，他会做什么事。
他歪着头，憧憬着：“我也变成一个文艺青年。”
然后郑重地低头，对旁边的瞿颖说：“我爱你。”
话音一落，整个演播厅都为之唏嘘。
唯独当事人，以微笑回应。
那微笑里，毫无心动，只剩下波澜不惊的体面。
5
胡兵的表白，终究来得太迟了。
那是在一次坐飞机时。他坐在她身边，窗外云层渐散，恰如白驹过隙。
不知怎地，突觉不甘。
终于，鼓起勇气，说出了那句迟来的话：
“每一次我想跟你说喜欢你，或者我爱你，你都有别人在边上。”
瞿颖听完，心有触动。
“你怎么这个时候跟我说这个！”
她使劲拍打他。
像是怒其不争，也像是懊悔不已。
她在想，或许当初如果选择他，她的情路不会那么坎坷。
他在想，或许当初如果多一点勇气，他的人生也就会少一点遗憾。
但也或许——
当初如果成为了恋人，今天也就少了一个胜似家人的老友。
走过人生数十载，经历那么多纷纷扰扰。
他们都懂得了一个道理：
再浓烈的爱恨，也不如长久地相知相伴更珍贵。
到如今，她得到了他所向往的安稳，他也早已与自己的遗憾和解。
于是，她以“家人”之名，作为全剧终。
他也说：“我们可以做一辈子的好朋友，我觉得这样可能更好。”
是呀。
不能成为意中人，却能成为一生老友。
不辜负，不变节。
从始至终，恒常温暖。一转头，他都在。懂你至深，护你周全，一生为你托底。
还有什么，比这更好的结局呢。
——纵使无法相恋，那便一生相知。纵使不是良人，也是至亲家人。