当佩特科维奇在第117分钟的绝平进球倔强地将比赛拖进点球决胜，胜利的天平其实已然倒向了克罗地亚一边。这是莫德里奇、佩里西奇等老将再熟悉不过的剧本——4年前的俄罗斯世界杯，他们在1/8、1/4两轮淘汰赛中全部凭借点球取胜；几天前结束的1/8决赛中，他们又“点杀”了残存的“亚洲之光”日本队；今天凌晨的1/4决赛中，内马尔率领的巴西队又倒在了这条定律之下。
只是这一回，欢呼和掌声一股脑儿地献给了下个月才满28岁生日的“门神”利瓦科维奇。可能很少有人记得，4年前他也在那支刷新历史最佳战绩的克罗地亚队阵中，初出茅庐的他在给苏巴西奇当替补。那时已经33岁的莫德里奇眼瞅着2-4输给青春风暴的法国队这一无奈结局，惆怅着4年后是否还有余力奋起一搏时，这位新科门神还只有在场边叹气的份儿。
4年后，他们都回来了，带着继续追平甚至刷新历史的无限可能。4年前在决赛中让莫德里奇铩羽的法国队，仍稳稳地在另一半区静候英格兰、葡萄牙等挑战者。4年后的冤家重逢并非天方夜谭，虽然现在他们已身在天方夜谭诞生的阿拉伯世界。像这样的机会，用佩里西奇4年前的话来说，是克罗地亚人的“一生之战”。
一个残酷的事实是，作为旁观者，球迷可以等待钟爱的球队一辈子；作为亲历者，球员职业生涯的巅峰就这么短暂。多数克罗地亚球迷可能更倾向于相信，自己的球队在未来很长时间都能企及这一高度；但对于多数国家，甚至包括传统足球强国在内，世界杯四强（甚至决赛）已是一代人得之不易的珍馐。可如今莫德里奇们居然在4年后联系第二次企及这一高度，听来仿佛是一种被“宠坏了”的奢侈；也正因如此，才更容不得这份荣耀被遗憾冲刷，从而触及的大力神杯就在伸手可及处闪着诱人的光。
此刻，即是圆梦最好的时机。
这个梦想比31年更久，比387万人更广阔
先讲两个看似不相干的故事。
第一个故事。1956年，当年刚刚在墨尔本奥运会上摘得银牌的南斯拉夫男足国家队访华，把咱们的国足赢得没脾气。毛主席在接见他们时，豪气地许诺：“我们今天输给你们，明天输给你们，但13年之后要赢你们！”我国的足球水平要追上当时的南斯拉夫当然不是易事，但4年后的罗马奥运会，南斯拉夫男足成功登顶，那也成了此后很多年里，他们在足球领域唯一的世界冠军。如果非要找第二个，那只能算上塞尔维亚在2015年U20世青赛上的冠军了。
第二个故事。在35岁的年纪仍站在世界男子网坛之巅的诺瓦克·德约科维奇，在2018年曾经因为世界杯惹了些小麻烦。因为小德当时表示，在塞尔维亚队被淘汰出局后，自己在余下的比赛中会支持克罗地亚队。这一立场被塞、克两国内政客嗤之以鼻，当然还是拿塞、克两族的历史冲突作为论据。作为生在贝尔格莱德，根正苗红的塞尔维亚“首都人”，小德却还是坚持自己的立场：“体育是我们共同的语言，它会抹去人与人之间的界限，超越信仰、人种、国家之间的不同，这就是体育的魅力所在。”
事情的结果是让人暖心的，不少克罗地亚队球员跑到小德表达支持的社媒推文下面留言致谢，完全无视两国历史上的战火和溯源，瞬间化身迷弟，称许道：“谢谢你，传奇。”
说这两个故事，是想说克罗地亚队多数球员的“一生之战”，其实比他们独立建国的31年历史更久，比387万人更广阔。虽然像4年前的小德这样，公开表示对“敌营”支持的明星还是少数，但对于很多生于前南时代的塞族、克族人来说，这仍像是几十年梦想的延续。毕竟在世界杯80多年的历史中，2018年还是第一次有巴尔干半岛上的球队挺进决赛；2022年或许将迎来第二次这样的机会，甚至走得更远，而奇迹的缔造者还是克罗地亚队。
小德出生于1987年，和如今克罗地亚阵中年龄较大的莫德里奇、佩里西奇等算是同代人，都在幼年时亲历了前南的分崩离析，以及塞族和克族长达数年的军事冲突和对峙。每逢大赛，总有人喜欢翻一翻诸如迪瓦茨和彼得洛维奇、博班一脚飞踹引发前南内战的老段子，并继续重提那个似是而非的问题，“如果前南不解体他们的三大球该有多强？”但随着前南解体后出生的那一代年轻人在各项目崛起，成为世界体坛新的领导者，“前南球员”这个定义也正慢慢淡出历史舞台。
但是抛开国别而论，这个梦到底做了多久？在克罗地亚队上届世界杯的亚军成绩之前，他们在1998年世界杯上所获的季军，已经是前南解体后各国迄今的最佳战绩。再往前追溯，前南时代的男足仅有的两次闯进四强的经历（最后都是第四名），分别是1962年和1930年——没错，第一届世界杯。
体育底蕴如此深厚，足球传统堪称辉煌的一个国家，不说捧杯，单单是闯进决赛这一梦想，就不知耗尽了多少球员的青春，等白了多少球迷的头发，最终由自己非完全意义上的“继承者”完成了这一夙愿。别说职业生涯通常不超过20年的球员了，哪怕是一辈子看球的球迷，怕是有许多终其一生也未能如愿。
在克罗地亚队之前，共计有12支球队曾经闯入过世界杯决赛，其中8支曾经捧起雷米特杯或大力神杯。余下4支空留遗憾的球队分别是前捷克斯洛伐克（已解体为捷克和斯洛伐克两个独立国家）、匈牙利、瑞典和“无冕之王”荷兰队。这些球队中，只有荷兰队这次来到了卡塔尔。甭管克罗地亚队在本届杯赛结束时是成为第九个世界杯冠军，还是继续扩充失意者阵营，这可能都是莫德里奇这代球员留在世界杯上的最后身影。
一个季军记了20年，一个亚军又能记多久？
我们的记忆总是选择性的。往前追溯20年，我们或许还能清楚地报出每届世界杯的冠军是谁，至于亚军甚至第三、第四名，除非是你特别钟爱的球队，或许是留下了如1994年的巴乔、2006年的齐达内那样特别悲情的时刻，否则，每届杯赛的配角很容易在历史的河流中被慢慢遗忘。克罗地亚队是上届世界杯上走得最远的失意者，如今他们又等来了洗刷遗憾的机会。
1998年的法兰西之夏，克罗地亚队那个令人难忘的季军，一方面是因为大家对那届杯赛已成经典的集体记忆，另一方面因为这是任何首次参赛的新军都很难企及的高度。津津乐道于格子军团战火青春的别样浪漫情怀时，恐怕很少有人记得他们在1998年到2018年这期间4届世界杯的沉寂。若是问其中哪一届他们连决赛圈都没进，恐怕多数人要查阅资料才能给出答案。
记忆就是这样残酷而现实。曾经以稳定的表现带给球迷满满幸福感的西班牙队，2010年其实是第一次跻身世界杯决赛。1994、1998和2002连续3次打到决赛的巴西队，在其后这20年间连打进四强都只尝了一回鲜，这一次又被挡在了四强门外。至于阿根廷队，1990年的老马和2014年的梅西输掉决赛时，一样的怅然，两位球员之间相隔的24年，不知是否能够让潘帕斯雄鹰再等来一个不世出的领军人物。就当荷兰队在1978年的决赛中憾负阿根廷队，荷兰球迷都几乎等不及4年后再复仇时，他们居然连后面两届的决赛圈都没有进。待到1990年的意大利之夏重新归来，已隔12年，物是人非；而2010年和2014年分获亚军、季军后，2018年又机缘巧合般地无缘决赛圈……
这些，都是光阴在等待和轮回中蹉跎的故事。
虽然没有翔实的数据支撑，但相比起巴西、德国、阿根廷，乃至此次未跻身决赛圈的意大利，这些球队庞大的球迷群体，克罗地亚队在中国的拥趸人数至多也是第二集团，而且相当一部分是2018年的世界杯亚军圈来的“新粉”。甚至不排除，有些曾经为格子军团在1998年欢呼雀跃的人，在20年后又重新被科普了一遍。因为世界杯给人的等待周期，最短4年，最长是后会无期。
这样便不难理解，为什么莫德里奇在4年前就说，愿意用手里的4尊（他现在有5尊了）欧冠冠军奖杯，来换取一座大力神杯了。虽然欧冠也是至高的荣誉，但欧冠每年都有，而且如果你个人实力够强，还有选择去哪家俱乐部的主动权。世界杯则因为选择的稀缺和残酷，才变得弥足珍贵：能赶上这一四年一度盛会的，本就是幸福的少数人；最后能代表国家和民族站上这一生之战赛场的，更是少数中的少数。
遥想起上一届的决赛前，初出茅庐、未来无限广阔的姆巴佩发出了像最后一搏的老将似的宣言：“这是我的一生之战。”但对于本届杯赛后势必要告别莫德里奇这一代人，由前南解体后出生的崭新一代来书写历史的克罗地亚队，这“一生之战”才算得名副其实。
真正的战斗民族，是发扬着精神却不耽溺于创伤
上一届世界杯正值夏天，克罗地亚队诸将恰巧在俄罗斯度过了他们的国庆日。那是6月25日，而克罗地亚队在其后一天击败那一届的黑马冰岛队，小组全胜出线。那个亚军，是那一代克罗地亚球员送给祖国最好的礼物。
前南解体31年以来，上一代人所历经的战争创伤，终将随着时间愈合。前南诸国中，受战争影响相对较小的斯洛文尼亚去年人均GDP接近30000美元，排在西班牙、葡萄牙等老牌资本主义国家之前，已经跻身发达国家行列；克罗地亚紧随其后，尤其是旅游、造船、制药等行业飞速发展，也已达到准发达国家水平。除此之外，塞尔维亚、黑山、波黑、马其顿4国经济增速也已逐渐展现可喜的变化。
在意识形态上，逐渐摒弃前南时期与西方对抗的冷战思维，融入欧洲一体化进程，也是球员和球队更加自由交流互鉴，实现提高的制度保障。斯洛文尼亚于2007年成为前南国家中第一个，也是迄今唯一流通欧元的国家。此外，斯洛文尼亚和克罗地亚已经成为欧盟正式成员国，而塞尔维亚、黑山、和北马其顿也已经在候选成员之列。
前一代人所遗留的战争创伤，不应该由后来人买单。在和平与发展逐渐成为时代主流之时，原本存在种族之固见的诸国放下仇恨，拥抱变化，而其后十多年相对安定的环境，也成了他们在体育领域迎来复兴的保障。
1991年前前南三大球的人才培养输出、联赛组织运营、国家队训练管理，都为那个时代辉煌的成绩提供了保障，但那毕竟是历史的造物。先后成为独立国家之后，虽然不同程度上继承了前南的体育遗产，但即便家中有矿也终有耗完的一天。当国界的藩篱已经随着冷战铁幕的揭除而成为历史，当既有体制的弊病在资本大肆涌入、价值逐渐多元的时代显露无疑，空有情怀追忆辉煌的往昔不过是麻醉自己，在经历短暂的蛰伏后重新造血、重塑传统，才是突围和救赎之道。
但是即便在融入欧洲、经济发展、民生改善的新时代，克罗地亚队在被人提及时，总有抹不去的悲情故事萦绕左右。
2016年的欧洲杯期间，时任队长的斯尔纳父亲亡故，他火速回家奔丧后又及时归队，期间一场比赛都没耽误。在归来后与捷克的小组赛前，这位铁汉手捂胸口凭吊天堂的父亲，而英雄的眼泪也让无数人为之动容。
2018年的世界杯期间，门将苏巴西奇依旧穿着印有已故好友照片的T恤。T恤上的赫尔沃伊距离那时已经去世10年，而苏巴西奇也用这种特殊的方式带着他南征北战10年。终于，两人即将共同踏上世界杯决赛的舞台，距离年轻时的梦想咫尺之遥。
这一切或温情款款或令人动容的故事，仿佛都是克罗地亚足球这种悲悯情怀的延续。但是对于更多聚集在卡塔尔多哈、克罗地亚萨格勒布，以及世界各个角落的克罗地亚足球亲身经历者，冠军的荣耀是治愈伤口最有效的药剂，就如同那些已在天堂的逝者，以及那些终其一生努力也未能圆梦的抱憾者，必然都将在卡塔尔继续负重前行的克族英雄们，视为他们多年梦想的延续。
如此看来，“一生之战”其实是数代人心血的凝结；而莫德里奇们的理想，也不仅是重复4年前的历史最佳战绩而已。能在时间的长河中永久流淌而不被冲刷的，不是悲情，不是遗憾，而是冠军。
站在更广阔的视角看，1991年前出生的那帮球员逐渐淡出舞台，但“前南球员”这一概念终究变为历史，我们在偶尔哼起《啊，朋友再见》，想起保卫萨拉热窝的瓦尔特时，必须明白诸如“如果不解体，他们有多强”的假设其实并无意义。告别战火硝烟，拥抱和平发展的是巴尔干半岛上的芸芸众生，而期待着在上述的功劳簿上添加更多的体育领域民族遗产，也是他们期盼留给下一代人好故事的一部分。