两百年前，一个欧洲商人，远渡重洋，来到广州。人生地不熟的他，买了几本图册。
在这本图册上，除了记录着广州十三行的商品图录，还有羊城美食小吃推荐，东方服装首饰图鉴，更有珠江港口风情画，市井小巷烟火图，甚至还附赠了印着广州英语的节日祝福贺卡、明信片……
这些图册，就是广州画师制作的通草画，也是百年前风靡欧洲的“中国潮”。
19世纪通草水彩广州十三行港口风景。
通草是一种在岭南广泛种植的植物，最初的用途是治病。
晋朝开始，古人把通草加工成“假花”作为首饰。这些通草首饰虽然材料简单，但工匠技艺超群，制作出的通草花甚至可以与奢华的珍珠翠鸟羽毛媲美。
《清史稿·后妃传》记载：“孝贤皇后，后恭俭平居，以通草绒花为饰，不御珠翠。”
到了18世纪，欧洲国家掀起一股“中国潮”——西方人希望能将自己在东方的所见所闻带回欧洲，向亲朋好友传递美丽的东方风情。
清代通草水彩元宵节图。
于是，十三行的商人就召集了一批广州画匠，在西洋画家的指引下，将西方绘画原理引入本土画中，创造出了中西合璧式的水彩画。但传统水彩纸价格昂贵，而通草又在广东种植面广，于是广州画匠决定在通草纸上作画。
就这样，成本低、易上色的通草画，因为表现力强，经久鲜艳，成了最畅销的外销商品。
通草茎髓、通草纸、画笔↓
通草纸↑
欧洲人不知道通草纸，只觉得它又轻又薄、接近半透明，就猜测可能是大米的浆水做成的，所以国际上早期给它的名字是Rice-paper(米纸)。
当时，外销通草画描绘的题材比较广泛，主要反映的是广州的烟火与人文——贸易交流、市井生活、港口风情、十三行里的工作盛况、各行各业、各阶层人物、动植物、甚至清朝的司法、刑罚等社会百态。
19世纪末通草水彩“两广部堂”船舶图。
1835年10月出版的《中国丛报》报道：“在十三行附近有三十余家店铺出售通草纸水彩画册，有二三千人受雇制作这些画。”
通草画题材写实性很强，作为人民生活的真实写照，它的影响力和传播力都远远超过宫廷画和传统文人画。
一时间，广州的通草画成为了“广州明信片”，也成为了外商做生意的“产品说明书”，更成了欧洲人了解中国的“百科全书”。
19世纪通草水彩风景人物贺卡。图：广州十三行博物馆
贺卡上的广州英语：“Me chin-chin you happy New year,we hope this year muchee better than last year ”我恭祝你新年快乐，我希望今年好过旧年。
到了20世纪初，随着摄影的发展和普及，记录中国社会百态的通草画也慢慢退出历史舞台，广州的通草画师也几近绝迹。
2001年，英国学者伊凡·威廉斯与广州博物馆和中山大学共同举办了《西方人眼里的中国情调——伊凡·威廉斯捐赠 19世纪广州外销通草纸水彩画》展览，通草画才重新回到广州人的视野。
展后，伊凡将自己收藏的70余幅通草画捐给了广州博物馆。
在通草画失传一百多年后的今天，毕业于广州美术学院、现在广州美术学院附中任教的张静，重拾历史书中的通草画，并对它进行研究、修复以及重新创作，让这项“广州明信片”重获新生。
2016年，广州美术学院油画专业研究生毕业的张静，在参加广州博物馆的活动中，第一次认识到通草画。
通草画松脆的触觉，刺绣般的观感，和“亦中亦西”的艺术风格，一下吸引了她的目光，她开始对这项失传百年的工艺产生兴趣，并尝试临摹一些通草画作品。
广州十三行展览《重拾失落百年的广州明信片—馆藏通草画展》。
2019年，她应邀参与中山大学与广州十三行博物馆合作，开始对清代通草画的纸张、颜料进行分析以及保护研究。
通草画的颜色的奥秘，是纸张本身蕴含了“细胞”——干燥的通草纸很脆，但沾上水以后，就会变得像植物一样柔韧。
显微镜下通草画的颜料，图：广州十三行博物馆
张静说：“当你用高倍显微镜观察通草纸的时候，会发现里面的植物细胞结构，六边形的腔体细胞像蜂窝一般。当画师们上色的时候，颗粒状的矿物颜料就填充在它的细胞里面去了。”
光经过细胞壁的折射，颜料就能在纸上呈现斑斓缤纷的效果，看起来就像漆器或刺绣，华丽且价格低廉，难怪被欧洲人疯狂追捧。
1
3
2
4
张静修复的清代通草画
也正因如此，通草画修补也成为了大难题——纸张的修复，也是细胞的修复。
曾经，一位博物馆馆长和中山大学教授，找到张静，希望对一位英国收藏家的通草画藏品进行修复。
张静拿着这幅清代的文物，仔细分析：“这张画的裂纹大小、深度可以看到，细胞壁是破裂的，要复原非常难。我找了很久，找到一张跟原纸的纹路、厚薄很像的通草纸，比对后剪出适合的一小块。修复的胶也不能乱用，我用的胶pH值在6.8左右，而且胶是后期可以取下来的。”
仅仅是2、3cm的“伤口”，前前后后就花了张静近一个月的时间，才把这张古画修缮如新。
广州十三行博物馆《重拾失落百年的广州明信片--馆藏通草画展》现场照片。
清代通草画作为广州的一种外销画，主要用于出口，大多都由国外顾客定制，而且作画过程，经过上色、晾干、再上色、再压平，足足需要一个月时间。
清代通草画店为了保证市场，对画师创作进行了流水式分工：一位画器物，一位画人物，另一位画房屋……一样的题材、内容，甚至画面，只要受欢迎，就会被反复临摹。
这样的分工和按模板生产，令画作生产速度加快，但失去了画师创作时的内涵和精神。通草画作也显得呆板和标准化，失去了独特性和原创性，艺术价值并不高，这也是其在二十世纪初逐渐没落的原因之一。
张静通草画作品
“现在的通草画不再仅仅是商品，它是一种艺术，它的题材范围可以广阔，绘画也可以更自由。”张静说。
张静正在试着把通草画创新——让人物的皮肤和服饰、动物皮毛和羽毛等题材， 在通草纸上的质感和优势得到更好的发挥
通草画有一种“双面上色”的技法，在纸的两面上色，达到渐变、通透的效果，张静绘画人物的时候，也沿用这种技法。
“人物皮肤进行反面上色，半透明的通草纸可以让画面中人物的皮肤显得更加细腻通透，达到白里透红的效果。”
而在处理动物毛发、羽毛、鳞片的时候，张静借鉴国画工笔和水彩上色的技法，再结合通草纸拉丝的特性，让笔下的动物变得毛发蓬松，纹理分明。
张静不只是一个画师，更是一个学者。
在失传百年后，她不仅重拾广州的历史文化，更在有限的通草纸上，用最细的笔，一层层罩染，把通草画变得鲜活。
张静说：“通草画在广州已经消失了很多年，在传承方面是断代的，需要通过一些活动、讲解，让大家动手绘画参与，让更多人知道广州这一段历史，这一种存在的文化。”
一张通草画虽然材质轻巧，但当中所记录的，不仅是城市发展的印记，更是历史的缩影。
编辑 /里木
设计 /乐恩 统筹 / 冷佳
图片 / 受访者提供、广州博物馆、广州十三行博物馆