在深秋的山林道上行车，阳光弥漫。10月后，日子越来越像金子。
我们到松阳松庄村去，是想随处看看，也是想找个惬意舒适的地方喝茶。这样郑重其事而刻意为之的茶之旅，我们是第一次，可能会有些好玩，大家都觉得兴奋。出发前大家碰头，各自出主意寻找喝茶的好去处——茶山高处的茶亭、古村落、松阴溪水旁、古寺院的古树下，也许就地一茶席，人在天地间，这样想，便各自舒了一口气，只觉随意舒畅，在哪里喝茶仿佛都不重要了。况且，松阳山野遍布，茶山密布，哪里容不下喝茶的人。
但临去松庄的那天早晨，我们才发现忘带了储水的热水瓶。发现的时候，木沐正在和我们讲述学茶时，茶艺老师教导注水要稳。我们沿着松阴溪，找到一家显得有些破旧的小卖部，花了20元，买了一个泛着青玉色的热水瓶。
松庄是个古老的村落。古老的村落，多看几样景致便知道。青苔厚覆的村落小径。在这样的小路上，城市的人往往会滑上一跤。倾圮了的墙体，露出屋子里的梁柱。阳光从突然打开的坍塌处落到地面，从此那里年年都会长出翠色逼人的荒草。长出绒绒细草的鱼鳞瓦背，有一种沉着古旧的气质，那是时间一层又一层流过遗留下的痕迹。
像这样的古村落，据说在松阳有上百个。可见松阳人历来住在山间的多，吹着山野的风，喝着山泉的水。近年，来松阳看古村落的人越来越多，他们大多在山野间走走停停。古村落的吸引力，我想也许还在于时间的迷人。那些写满了岁月的夯土墙上，那些石缝中流泻出来的碎草，时间在这里绵长，在这里逝去，新的生命又从屋子的角角落落挤出来。万物的消亡与生长在这里并进。
在松庄，我们路过一扇小门，看见这屋子深处有方天井，阳光落下来，把那里照得如同时光的另一端，时光深处有金色的植物半躺在地上，是收割下来的黄豆。一位打着两条麻花辫的老奶奶站在阳光底下。她的麻花辫真白，白得发光，她站在那里，显得如此轻盈，像一位童话里的老奶奶。
老奶奶85岁了，走近了，我们才发现她的背佝偻如盖一只大碗。她自顾自在天井下方锯木头。家里仍用土灶，漆黑的土灶，漆黑的锅，但可以烧出山野的厚重与踏实。
我问：“你们有茶吗？”她很快从湮没在黑暗的正厅一角的方桌上摸出一只大可乐瓶，说是自家的老茶树的茶。她拧开瓶口，凑到我鼻子前，很香，是植物、焙火、阳光混合在一起的味道。茶叶有些碎，她有些羞赧，觉得不太好看，是她和老头子一起炒的。老头子耳背，我说，那你们怎么说话。她摆摆手，那就不说话。
我们要了6两茶。从小门出来，木沐已在村庄中心的一方桌子上摆好了茶席。一条清溪从村庄中间流过，木沐铺开茶席的位置，恰是溪水边高处的平台。我们面向山溪并排而坐。木沐执杯添茶。茶汤温厚，我喝着茶，见底下溪流成群的鱼在浅浅的水中游动。
木沐是我们之中最年长的人，退休几年，却显得最年轻。她喜爱旅行，和先生大半生来走过世界上许多地方，也遇见过许多人，好像什么事什么人也都见惯。我年纪最小，却感叹最多，对什么事、什么人都易生出执念。我说，难得。木沐答，下次再来。
晚夏时，木沐来过一次松庄。喝完茶，她说，要带我们去看她上一次住过的地方。是散落在村庄竹林深处的几处房子。我们爬到最高处，穿过篱笆小门，我们走进一个小院落，木沐说，上一次，她和朋友就在这里喝茶到深夜。院落外，竹林茂密的碎影子洒下来，人不说话，林中风声涌动，除了静听松风，竹林听风也是很诗意的。
松阳就是这样好，处处都是茶，处处也都适合喝茶。其他地方的人，说起生活，是一蔬一饭，松阳人说起生活，可说一蔬一饭无尽茶。
我们走下山来，商量着，吃面去吧。松庄真小，只有一家面馆，叫作老太太面馆。老板的确是个老太太。老太太把方桌搁在窄窄的院子里，院子外就是山溪。这面馆，也是老太太的家。她让我们在院子里等一等，便通过正厅走向后头的厨房忙活去了。院落砌了一小段矮墙，上头搁着兰花。我在村庄走了一圈，见到家家户户皆爱养兰。
松庄也有古树，红豆杉居多，长在溪水边，枝丫伸向老宅子的屋瓦。深秋时，像羽毛一样的叶子落入溪面，随流水走向远方。松庄也多有古人，他们白发、佝偻、脚步蹒跚，比起大树，他们并不古老；比起我们，他们很古老。
离开的时候，我见他们排排坐在村口的大树下，卖茶叶、柿饼、桃胶。