即将56岁的卡罗琳·贝尔托西（Carolyn R. Bertozzi）成为了诺贝尔百年历史上，第八位获得化学奖的女科学家。
重金属摇滚乐队曾经的键盘手，居然获得了诺贝尔化学奖，如此传奇，让卡罗琳·贝尔托西成为时下爆火的诺奖得主。
卡罗琳·贝尔托西 图片来源：诺奖官网
采访中卡罗琳无比激动：“没错，我们只有8位，人数很少，但我坚信，这肯定是一条正确的道路。”
“有机化学好难，我好喜欢！”
Guide View
1966年，卡罗琳生于学术之家，三姐妹中排行老二。
那个时代，许多人依然对“女性读书无用论”坚信不疑，然而卡罗琳受到的教育却完全相反。
老爸是麻省理工物理学家，科研繁重，只能天天带三姐妹逛麻省理工图书馆。
虽然亲爹是物理学教授，然而三个女孩对此并不感兴趣。姐姐爱上数学，妹妹迷上心理学，夹在中间的卡罗琳，显得有些与众不同。
老天爷先是点满了她的体育技能，高中时期，踢足球踢成了当地明星，并靠着自己的体育天赋进入了哈佛。
与此同时，卡罗琳还多次在作曲和音乐方面获奖，一开始卡罗琳一心想进入音乐系。然而在老爹的极力阻止下：“你看你那学音乐的表哥，穷得叮当响，最后还不是得去银行打工交房租”，卡罗琳不得不在妥协后选择了医学。
大学期间，卡罗琳的”摇滚细胞“依然蠢蠢欲动，拉了几个好友一起搞重金属摇滚，名字就叫Bored of Education（厌学），听起来有些中二，然而这支乐队却风靡整个学校，经常被请去各种地方演出，靠着演出费挣回了学费，还赢得了1986年常春藤联盟的乐队之战。
大一下学期，在一节有机化学课上，卡罗琳对有机化学一见钟情，“它好难，我好喜欢”！
此后卡罗琳回归科研，长时间泡在图书馆里。
在卡罗琳获得诺贝尔化学奖的时候，昔日”厌学乐队”的队友、著名音乐家Tom Morello突然发了一条庆祝推特：“祝贺我的前队友获得诺贝尔奖！”
Tom Morello曾给电影《环太平洋》配乐，并为《黑客帝国》写主题曲，被滚石杂志排名“100位最伟大吉他手”中第40位。
这也是人们第一次将滚圈大佬与诺贝尔化学奖得主联系在一起。
科研之路，成功稍纵即逝
Guide View
1993年，卡罗琳读博，那个年代的女博士，开玩笑地说“比珍稀动物还罕见”，团队一开始合成聚糖类似物，研究细胞-病毒等相互作用。
然而第三年，导师Mark Bednarski查出结肠癌，并就此离开实验室。
“干到一半，老板跑了”。
Mark留下了科研资金，“胆大包天”的卡罗琳和实验室伙伴就在无导师情况下，一边继续研究，一边管理实验室，一边投科研论文，还要打电话和编辑扯皮。
与此同时，卡罗琳的博导Mark在查出结肠癌后，也是一路开挂。
先是以医学生身份考入斯坦福，研发可以选择性杀死癌细胞的纳米粒子，后来又成为放射学助理教授，并用科研与顽强的意志力与癌症缠斗14年，去世时年仅47岁（也就是说，在成为卡罗琳博导时，Mark才33岁）。
1997年，卡罗琳在读博期间发表了六篇第一作者的文章，顺利毕业并申请到了博士后奖学金。
1996年，她成为了伯克利的助理教授，3年后成为副教授，再3年后成为了教授；她是麦克阿瑟“天才奖”最年轻的获奖者，又是美国国家科学院院士。
点击化学是夏普莱斯在2001年提出的，在有机化学中，想要合成一个理想分子，需要极为复杂的有机化学合成路线，而点击化学通过小单元的拼接，能够快速可靠地完成化学合成。
2001年夏普莱斯领取诺贝尔奖 图片来源：诺奖官网
简单来说，就是像搭乐高一样，搞定一个想要的分子。在此基础上，卡罗琳提出了生物正交反应（指能在生物系统中发生，却不干扰正常生物学进程的化学反应，正交可以理解为“无影响”)，让点击化学的过程在活的有机体中发挥作用，而不会破坏有机体本身。
今年三个获奖者都对这一领域有很大贡献，奠定了领域基础，卡罗琳正是其中之一。
近年来，生物正交反应已成为化学生物学这一新兴交叉领域的核心方向，在医药研究领域成为了热门话题，甚至可能是未来药物学、生命科学的基石。
对于很多癌症患者来说，他们并不关注治疗手段的创新，更多关注这些创新何时能落地，对于自身疾病的治疗有哪些帮助。
而点击化学就是这样一种能够落地、临床应用广泛的创新成果：开发疗效更好的药物；帮助开发更实用的生物医用材料；提高疾病治疗的效率，使得疾病诊疗过程更加无痛、高效等等。
快、准、稳，几乎没有副产物，就是点击化学的特色。
“咔哒一下”，合成出新的分子
图片来源：chem-station
根据点击化学技术开发出的种种工具，目前正在进入临床试验，由于癌症治疗过程中的副作用往往并不可控，也无可避免，这也凸显出生物正交化学技术的可贵。这对肿瘤、心血管疾病、免疫疾病等等的治疗都有重大意义。
比如癌细胞的标记过程中，一般标记癌细胞使用的荧光蛋白标记法，作为标记物的蛋白质往往很笨重，往往容易影响被标记的那些生物分子，而影响跟踪结果。
相较之下，生物正交化学合成的小分子，就是绝佳的标记物，且不会影响体内正常细胞。
三种点击化学反应的特点 图片来源: 参考文献 4
此外，点击化学在生物医学研究中的应用还包括：荧光成像、靶向药物递送、ADC与PROTAC以及诊断分析等。
总结
卡罗琳极少讲起科研之苦，随着一篇篇论文的面试，她也名声鹊起，从1980年代公开出柜，参加女性运动，和同性恋人共同抚养三个孩子，到不断转换研究轨道，终于找到真正兴趣所在，卡罗琳的每一步都走得格外坚定且随心。
据诺贝尔奖官网的统计，在1901年-1920年的20年间，只有4位女性获得过诺贝尔奖。而在2001年-2020年，获得过诺贝尔奖的女性数量已增至了28人，是100年前的7倍。
“长期以来，在男性主导的社会中，女性的才华被忽略，一半的人类智慧浪费了。今天急需要将女性的智慧与力量纳入，共同应对疫情、粮食问题、气候危机等人类面对的共同挑战，一起让世界更美好。”
世界顶尖科学家协会副主席、2013年诺贝尔化学奖迈克尔·莱维特曾这样说。
制作策划
策划：雯山 / 审核校对：chem、拂兰
撰写编辑：雯山 / 封面图来源：网络