“1 2 3，……1 2 3“64岁的杨桂芳掰着孙女僵硬的手指头，一遍又一遍地教孙女数数，10以内的数数3岁孩子都会，可是她已经13岁的孙女却教了千遍万遍依然不会，儿子人到中年才好不容易结婚成家生了孩子，原本以为会带来幸福和希望，可没想到现在全家都高兴不起来。（可进入腾讯乐捐进行了解帮助：【萤火大病救助计划】）
我叫杨桂芳，来自云南楚雄厂房村，家中世代靠种地为生。山里土地贫，收成差，家里一直穷，儿子直到40岁了才成家，我的最大心愿总算是实现了。
2009年10月末，儿媳要生了，这可给我高兴坏了，特意找了村里的文化人，给孩子起了个好名字。“柯言，柯言”我不由自主地喊着女娃的名字，孩子生下来就胖嘟嘟的，惹人喜爱。半年后，为了改善家里的生活条件，儿子儿媳开始外出打工，我带着孙女在家，每天背着她跟我一起上山干活，生活也算平淡幸福，然而这简单的幸福生活却没能维持多久。（图为杨桂芳和鲁柯言）
随着孙女慢慢长大，我发现娃娃有些不对劲，不过我以为长大点就会好起来，可是到2岁时孙女还不会说话，也不会走路，我着急起来，带着孙女去昆明医院检查后，孩子被确诊为“发育迟缓”，我不相信，带着孙女先后又辗转了几家医院，可结果丝毫没有改变。医生说孩子以后可能很难学会说话，和走路，连生活自理可能都做不到。这对我们一家无疑是晴天霹雳，我看着怀里的小孙女，眼泪不自主地掉了下来。“老人家，你先别哭，这个病不是绝症，早些让孩子接受康复治疗，还是有希望的。”我赶紧抹了抹眼泪，满眼期待地看着医生。“不过治疗时间长，费用也会较高，家属要有心里准备”医生的话仿佛一盆冷水顿时浇灭了我刚刚燃起的希望。（可进入腾讯乐捐进行了解帮助：【萤火大病救助计划】）
无奈只能背上孙女先回家想办法，“儿啊，你快回来啊，咱们娃得病了”，接到电话的儿子儿媳连夜赶回老家，商量了一晚，我们还是决定得给孩子治。我们面临的最大问题就是没钱，儿子儿媳开始拼了命打工赚钱，无论什么活，赚钱就接，送外卖、搬砖、卸车，又借了一笔钱才能给孙女办理住院。入院后我每天为了省钱只吃一顿饭，去食堂打份米饭也不敢要菜，时间久了，工作人员看我可怜，会给我一点青菜，在米饭上给我泡点菜汤。
这样的日子持续了一年多，尽管儿子他们没日没夜地干，也供不上小柯言的花费了。没有钱时，我只能抱着孙女回家。我开始在家里给她做按摩，用木头做了个“学步车”，让孙女扶着，学着自己站立。“跟奶奶再学一遍，我想尿尿。”看着孙女湿漉漉的裤子，一字一字地教她说，但是孙女仿佛没有听见我说话一样，毫无反应。可我毕竟不会专业的训练，日子一天天过去，孙女的病也没见好。身边议论的言语越来越多，都说这个孩子“扫把星”，把这好好的一家拖垮了。（图为杨桂芳和鲁柯言）
当全家都还沉浸在苦难中，一束光再次照进我的家庭。2016年儿媳怀了二胎，小两口表示不想生下这个孩子了，想要全身心地照顾孙女，后来商量一下还是决定留下这个宝宝，最起码等我们老了之后，还能有个亲人替我们照顾柯言。
就这样家中又添了一口人，可所有开销都靠儿子一个人的工资，每天都是入不敷出。能给孙女治病的钱也变少了，孙女在一天一天地长大，长到我都快要抱不动了，可现在她不光吃喝靠我喂，连上厕所都不会，我每天都需要给她换尿布，看着孙女的状况，我急得晚上蒙着被子哭，真是害怕孙女一辈子都这样，再也不会好了。
眼看着孙女的情况越来越糟糕，我实在不忍心因为我们的无能，耽误了孩子的一辈子。我厚着脸皮找亲戚借了点钱，带着孙女去了北京，想打听打听有没有什么“特效药”。可医生也说只能是继续康复训练，但在北京的治疗实在是太贵了，还是回到了昆明再次进行康复训练。
我心中暗暗决定，这次再难也不能半途而废。治疗中，孙女不停地哭，我便陪她一起训练来让她安心，学习站立时，她屡屡想放弃，我也是狠下心来，让她必须锻炼。我握着孙女的手，“柯言，你再长大点，奶奶都背不动你了，你不会走路怎么行呢？”我真是心里着急，我这把年纪了，哪天不在了，怎么放心得下这个孩子。
“柯言来到我们家，就是我们跟这个孩子的缘分，砸锅卖铁也得救。”但长达10年的治疗，早已让我们这个家负债累累，家里的牲口也卖了，地也卖了。我的身体也开始一天不如一天了，颈椎病、低血糖、白内障，时常晕倒，看东西越来越模糊，医生说再不手术会有失明的风险，可哪有钱来做手术啊，我真怕自己等不到亲眼看见孙女可以自理的那一天！希望广大爱心人士，能够力所能及地献出一份爱，帮帮这个困境家庭，照亮她们继续前行！请点击【萤火大病救助计划】），或者打开微信服务——腾讯公益——搜索“萤火大病救助计划”，感谢您的爱心。赠人玫瑰手留余香，感谢您的大爱。本文由“图说阳新”原创，欢迎关注！