如果说上个十年间流行起来的蒸汽波已经在你的理解能力之外了，那么现在亚文化的走向，显然已经可以按失控处理。
梦核、怪核、池核、阈限空间、后室……这些概念，正让出生在互联网时代的年轻人们徜徉于一场电子噩梦。
先来看几张图片。
看完：*，好怪，再看一眼。
乍看之下，这几张图肯定不会被定义为恐怖图片，图片内并无任何恐怖元素，但却又能让人感到怪异，如同一瞬间坠入让人不安的梦境。
这三张图片的风格分别对应「梦核」、「怪核」和「池核」，如今，每种风格已形成自己的美学体系，作为亚文化的分支，这些概念是一种新的审美体系。喜欢的人又怕又爱，刷到上头，无感的人压根不明白这玩意为什么会火。
梦核经常围绕生活场景，带来一种似曾相识的感觉。但又一定有一些元素能够让人体会到逻辑不通。从而让画面看起来像是只会在梦中出现的场景。
一些典型的梦核图片：
幼儿园、游乐场等童年场景普遍的存在于大多数人的记忆之中，也成为了梦核的一大灵感来源。
这也是为什么在b站的梦核视频中，弹幕总是飘过一条又一条的「这个场景我梦到过」。因为这些场景本身足够生活化、相似度高、令人熟悉，乍看之下很美好。但低清晰度的画质又带来非现实的直觉，画面并不能够完全遵循日常行为逻辑，从而唤起与现实脱钩的恐惧。
梦核鼻祖
怪核则更容易分辨。怪核画面中通常有涂黑或抠像处理，并附上一些看起来意义不明的话语引导。
怪核与梦核的概念时常被混淆，毕竟二者也没有明确的定义，目前还不会有爱好者出警指点江山。不过二者的共同点倒是很好找，那就是「糊」——怪核与梦核介于梦境和清醒、现实与非现实、理智与丧失理智、陌生与熟悉之间，高清图片过于纪实，反而失掉了该有的风格。
怪核传到中文互联网后，网友们结合90s的成长经历，二创出中式怪核，算是怪核系列本土化的改造。
图片来源：bilibili@青铃荼阳
图片来源：bilibili@三斤榕
图片来源：小红书@pre
怪核并没有明确的起源。我们从早期超现实主义派的画作中，已经能够窥见一点怪核的意味。
熟悉的房间，不符合常理的巨大物品
只有梦中才会出现的场景
勒内·马格里特
《你看到的不是烟斗》
在画作下标注引导性文字
正是怪核爱好者惯用的招数
而池核就更好分辨了，有水就行。
也有部分池核作品通过3D渲染实现，并非来自于实拍，画质更为清晰，但这也带来了不够自然的光影效果，提醒着观看者其与现实的差距。
明亮的空间却通常有无法一眼看尽的暗处。水面平静，但水下似乎危机四伏。喜爱池核的人多半都有不同程度的深海恐惧。如恐高患者虽恐惧高空却想一跃而下，池核爱好者们虽然恐惧深水，却也有想要纵身跃入的冲动。
在YouTube还有VR版本的沉浸式池核作品。怎么说呢，就是非常沉浸，看完才想起来可以呼吸。
在梦核、怪核、池核之外，还有伤核、童核等等。不过，在这还并不是这一波流行文化的全部。
2019年，有人在4chan网站上征集「看到会让人不舒服的图片」。其中一张其貌不扬的图引得了最多的讨论。有人在评论中写道：
「如果你不小心，在错误的地方从现实中抽离出来，你最终会进入密室，那里只有潮湿的旧地毯，让人狂躁的黄色，荧光灯嗡嗡作响，你会被随机分配在大约六亿平方英里的空房间中。」
这张图片拍摄了一个贴有花纹壁纸的暖色房间，重叠突兀的墙壁让人联想到藏身其后的危险。
这一黄色房间后来被命名为「后室」。具有这种氛围感的空间，也被赋予了一个定义：阈限空间。
听起来挺玄，其实简单来讲，阈限空间指的是连通两个目的地之间的地点，如连通两个房间的走廊、连接两座城市的机场、连接两个楼层的楼梯间等等。
当这些功能性的空间空荡荡，就失去了本来的意义，从而带来一种危险来临前的平静。
阈限空间营造的压抑感，也常被利用在影视中，用以触发观众对某一场景的深层恐惧。
《闪灵》中别墅的走廊铺设了碎花壁纸和鲜艳的几何图案地毯，让人感到温馨的同时，走廊两侧紧闭的房门又传递出了隐隐的不安全感。
《怪奇物语4》中小11醒来后，发现自己置身童年的研究所。空荡荡的走廊分布着差不多的房间，推开不同的门，却是同样的场景不断重复。
梦核意味的彩虹房间
年初爆火的《人生切割术》更是全剧高频出现阈限空间类场景。高度秩序的办公室空旷集中，布局极不合理。纯色地毯和屋顶的设计都和4chan当年的那张图片高度相似。
也许这些场景设计灵感并非来源于阈限空间，但人类的恐惧是相通的。jump scare已经不吃香了，恐怖更高级的展现手法，就是氛围感。
虽然这些风格形成爱好者圈子已经有段时间了，但直到最近，阈限空间以及后室的概念才迎来新一波发展。油管博主 Kane Pixels 创作的后室系列短片给这个小众概念带来了发扬光大的可能。
今年年初，Kane 基于最初「后室」的设定发布了一条视频。一位摄影师不小心摔倒，然后「穿模」掉入了空旷的黄色空间。
这里无人，且构造怪异。门外还是重复的房间，窗外是更为奇怪的建筑。最终他被这个空间中的「实体」（即怪物）追逐，摄像机回到了现实世界，人却永远失踪。
第一条视频爆火后，Kane的后续更新慢慢展开了他设想的世界：Async公司为解决住房和仓储问题，获得了政府资助，在90年代进行磁畸变实验，并在第六次实验时成功（或事故），开拓出了后室空间。
按照Async最初的构想，这个空间甚至可以大到容纳一座城市，拥有住宅区、办公区、轨道交通等等。不在地球上占一寸土地，就能容纳几亿人生活其中。
然而大门开启，潘多拉魔盒被打开，现实世界被撕开一个口子，偶尔会有人卡bug掉进去，失踪人口不断上涨。
Kane为自己的概念打造了完整的体系：有科学家照片、有地图、Async公司也有看起来像那么一回事的logo。Kane在更新中持续公布实验的影像资料。
搞得挺真，以至于有些人
甚至将后室当成了真实发生的都市怪谈
看似粗糙其实花了很大心思的画面，来自于实拍与3D建模的结合。无可否认的是Kane是一个相当有才华的创作者，且他只有17岁。
也正是这一系列高糊小视频，戳中了00后们的兴趣G点。现在有163万粉丝蹲守Kane的油管催更，虽然比起成百上千万粉的大YouTuber来说还不算什么，但Kane的内容领域可能是最小众的那一个了。
至于这个原本小众的概念会不会因此而成为主流，也还是未知数，毕竟Kane更新的速度可能还追不上潮流迭代的速度。
介绍完了梦核、怪核、池核、阈限空间、后室……这一连串概念，你能用文字定义其中任意一个吗？
不能，连我这个写稿的人都不能。「说不清来源，也不必被归类」，倒恰恰像是Z世代们喜欢的行事风格。
一代人有一代人的怪癖，审怪也不算罪过。
—