“一切写作首先要有想写的冲动，很多小朋友说没东西可写，说不会写作文，是因为他不想写。”
本文首发于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊记者 张明萌
特约撰稿 邢人俨
在孩子的童话世界中，汤素兰更广为人知的身份是“笨狼妈妈”。30年前，汤素兰写了一只笨得可爱的小狼，他十分善良，乐于助人，但总是闹笑话。小狼的好朋友聪明兔陪在他身边，和他一起渡过生活中的种种困难。他们的故事集结成册，成了汤素兰的童话系列作品《笨狼的故事》，这对好朋友的故事仍在延续，陪伴了几代孩子的童年。
汤素兰研究生毕业后，入职一家少儿出版社担任编辑。为了更好地与各种作者打交道，她开始创作，寻找文学创作的规律。1994年起，她的儿童文学作品陆续获得全国优秀儿童文学奖、宋庆龄儿童文学奖、冰心儿童文学新作奖大奖、陈伯吹国际儿童文学奖等奖项，她备受鼓舞，决意专职儿童文学创作，至今近四十年，创作出版儿童文学作品超过六十部。
除去作家身份，汤素兰还任湖南师范大学文学院教授。她关注儿童教育多年，对儿童成长心理、儿童文学创作颇有心得。汤素兰认为，让孩子有想写的冲动是一切的前提。而真诚的表达则是写作的基础。在这之上，还要学会发现，在生活中观察，在观察中尽情想象，从不同的角度总结观察，“创意”才会由此诞生。
汤素兰多年教授儿童写作，她总结，创意出现后，需要有一定的技巧将其呈现。家长、老师的鼓励是儿童写作非常重要的环节，“有了鼓励他就有写作的动力，他写得多了，就会写得好。”汤素兰说。
据汤素兰观察，阅读是写作素材的重要来源。针对当下青少年阅读量不足的问题，她认为阅读质量比阅读数量更重要，做到“有效阅读”才是关键。精读时，应注重作家的写作技巧，如何开头、如何描写人物、如何结尾，学习他们的表达方式，通过模仿等方式运用到自己的写作中。广泛阅读时，一方面通过快速阅读积累一定素材，提高阅读体验；一方面从中发现自己感兴趣的内容进行精读，提升写作技巧。
除了阅读，观察生活也是素材的一大来源。观察来自生活的方方面面，从身边的人开始、从家人开始，每一次细致的观察都是素材的积累。走出家门，走在小区中、自然中，也是观察。
她坚持认为，让孩子养成阅读习惯、学会观察，发自内心的写作才是儿童写作的最好形态。老师与家长在孩子的写作训练中不应急功近利，而是注重对孩子习惯的培养，这样才能让他们受用终生。
“万变不离其宗，写作就是以自己的语言表达心里想说的话。”汤素兰说。
首先要有想写的冲动
南方人物周刊：最初是什么契机让你想到把身边的素材写成小说？
汤素兰：一切写作首先要有想写的冲动，很多小朋友说没东西可写，说不会写作文，是因为他不想写。
我小时候的故事讲给今天的孩子们听可能对他们会有所启发，这是我写作的契机。比如我看见一个人，他特别让我感动，我觉得这个人的故事可能也会感动别人，于是我向你讲他的故事。每一个人把生命中的事情写出来，一定有他的写作动机。如果从文章的角度来说，要有一个立意：我为什么要写它？我写它要达到一个什么目的？这才是我们写作文时，去组织身边材料的最原始的冲动。我小时候写作文也是写身边的事。
南方人物周刊：你当编辑时就已经掌握写作的规律了吗？写作的规律容易把握吗？
汤素兰：没有哪一本书能够教会你（写作），现在有这么多创意写作（书籍），但是真正说哪一本书能教会你写作，很难。但你读得多了、你有东西可写的时候，有真情实感，自然你写出来的东西就不会特别差。
南方人物周刊：你刚刚提到广泛的阅读很重要，广泛的阅读具体指什么？如何引导孩子拓宽阅读的视野？
汤素兰：我写过一个科幻文学作品《时间之箭》，写一个小孩穿越时空到了恐龙生活的白垩纪。（写这本书时我的阅读量）要广泛到什么程度呢？我要了解恐龙的生长历史，看恐龙的百科全书，知道有多少种恐龙、哪些龙是食肉的、哪些是吃草的，一个小孩和什么样的恐龙可以交成朋友，对恐龙，我要了解。
我这个作品的写作以云南恐龙的发现切入，以现实世界为基础，所以我还要了解中国考古历史，这些是我在写作前有意识去阅读的。
我现在也教孩子写作，我也写当下孩子的生活故事，我不只是要读文学书，我还得了解他们学校里的课程，比如一个三年级的孩子，他们的课文是什么样子的？老师会讲到什么样的内容？这都是我必须要了解的。
▲汤素兰 图/受访者提供
如何提高孩子的写作能力
南方人物周刊：你觉得面向儿童的写作和面向成人的写作有什么区别？
汤素兰：文学是语言的艺术，但儿童文学是“浅语的艺术”，比较浅显的语言。包括一些艺术的手法，要适合孩子。我要是用意识流，是没有办法跟孩子讲故事的，太跳跃了，对吧？有一些艺术手法可能在成人文学中可以用，但对孩子肯定不可以。
给孩子写作，首先我一定要是一个会讲故事的人，因为只有故事能够吸引孩子。孩子听故事要有一种现场感，线索逻辑要比较清楚。我基本上会采用线性叙事，即使有双线叙事，也会用古典的方式，花开两朵各表一枝，每一个故事都讲清楚。
讲述的时候要有现场感，要时刻把孩子带到我们的身边。就像安徒生在《打火匣》的开头，他说大路上一个兵在走，一二、一二……你看，有声音有形象，就能够吸引孩子的注意力。我们平时在讲述故事时，也要时刻注意给孩子讲故事的线索怎么清楚、情节怎么吸引人，还有就是故事的现场感，要提醒孩子：这个人长什么样子，想象一下。时刻有一种与读者对话的方式，我觉得这可能是儿童文学写作不太一样的地方。到孩子这里，最重要的是把事情给讲清楚，当然也不能降低艺术的标准，所以儿童文学是“浅语的艺术”。
南方人物周刊：孩子处于模仿学习的时期，儿童文学作品很可能成为他们写作的参照物。你觉得在儿童文学写作当中要注意哪些才能让孩子们更好地去学习、提高自己的写作能力？
汤素兰：我觉得其实一切的写作、一切的艺术创造，第一就是要真诚地表达，首先要学会真诚。
第二要学会发现。你要能发现别人没有发现的。真正好的写作，我们都会说“人人心中有，个个笔下无”对不对？你能够发现别人没有发现的，但是这种发现又是生活中存在的。要学会有一双发现的眼睛，我觉得在这一点上，孩子们可以向很多作家学习。
比如说英国作家写《借东西的地下小人》。作品来自于我们生活中经常有的一种感觉：东西掉到地下，拼命找没有找到，过一阵它又出来了。自然会有一种疑问：东西到哪里去了？那个作家就想象地板的下面住着借东西的小人，东西被他们借走了。这本书读完了以后，你会觉得好像真的有这样的小人。这就是一个天才的发现。
还要学会有创意地表达，比如我们要鼓励孩子走出去，交到新的朋友等等，这个世界会变得不太一样，这是一个理念。有一个非常浅显的绘本叫《小蓝和小黄》，这个作家的创意就特别天才，一团蓝色和一团黄色两个颜色代表两个小孩，他们出去玩得太开心了，拥抱在一起。蓝色和黄色在一起变成了绿色。所以他们回来以后就变成了一团绿色，爸爸妈妈都不认识他们了。他们很伤心，开始哭，结果哭成了蓝眼泪和黄眼泪，又变回了小蓝和小黄。爸爸妈妈才知道原来是这样。后来他们经常出去跟各种颜色拥抱，生活变得更加丰富和广泛。我觉得这是一个天才的创意。
孩子们在阅读这些经典文学作品的时候，需要学习真诚地表达，学会去发现、去创造。
南方人物周刊：这种创意其实对孩子来说比较困难，他们可能很难直接把观察生命和创造两个事情联系起来，应该如何启发孩子创造创意呢？
汤素兰：创意需要稍微有一些练习，比如我教我的孩子写作文的时候，开头一定要写好。如何能够更有创意地写开头，我说你第一个想到的开头一定要放弃，至少想7个开头，在这7个里面挑选一个更好的。一件事情以7种不同的方式来叙述开头的话，肯定就会绞尽脑汁，会更有创造性、更有创意。
人的创造性思维需要有一些基本的练习，所以现在学校里开的写作课又叫创意写作。我们会有一些训练：听到声音把它写下来，看到图画把它写下来，给一个开头，去想象后面发生的不一样的事情……
或者就像鹬蚌相争渔翁得利这个故事，用不同的视角来讲述故事。从渔翁的角度来讲述故事，从鹬的角度讲述这个故事，从蚌的角度讲述这个故事，就会有更多的创造性的思维。
这些都属于创造性，是创意写作的一个部分。我觉得应该要有这种思维。我们要学会逆向思维、发散性思维或者批判性思维，也就是（对一件事问）一定是这样的吗？会不会有一种不一样的可能？脑子里要有问号。
阅读量不够怎么办
南方人物周刊：在当下教育竞争激烈的情况下，孩子们因为应付学业而无暇增加阅读量，怎么办？
汤素兰：现在小孩的阅读其实也不少，只是有效的阅读少。他看手机、看漫画也是一种阅读，只是这种阅读的营养价值不够。所以在尊重小孩子自主阅读之外，还需要有一点引导，要引导他去做一些更细致的阅读。
我到学校去做讲座时，问过很多小朋友有没有读过安徒生的《丑小鸭》，基本上都读过，但是当我问丑小鸭的开头是怎样写的，他们就会说有一个鸭妈妈生了一只很大的蛋，孵了好久也没有孵出来，后来孵出来是一只很丑的鸭子。这是开头吗？这不是，这是《丑小鸭》讲了一个什么样的故事。他们记住了这个故事，但是没有深入理解安徒生如何来讲这个故事。
但如果能够仔细地阅读，由老师引导，哪怕只读开头这一个部分，就会发现这个故事会告诉我们故事发生在乡下，第一句话是：“乡下真是美丽，这正是夏天。大麦是绿油油的，燕麦是金黄的。”它就进入了这种描写，像画画一样把这个农场给画了下来。
如果我们能引导孩子不只是读完一个故事、知道这个故事讲了什么，还能够有意识地学习一下作家如何来讲这个故事，孩子的阅读收获会更大，对写作来说也更有收获。老师讲完了，或者家长带孩子读完这一段，也可以布置写一写。我们昨天到公园去玩，把开头写好了，是什么季节、我们到哪里去玩的、那个地方是怎样的。这就是自然而然的写作练习。
南方人物周刊：孩子会不会觉得说我看一本书，还要写，我不想写，就没有兴趣看了。
汤素兰：如果每一本书读完了都要他写一个东西，他当然是没有兴趣的。有的时候这个作品它是里面的寓意特别地吸引他，理解就可以了，享受一下这个故事就可以了。但是像安徒生这样的作品非常经典，他写得很好，为什么他会写得好，为什么一代又一代人会去读它？它在写作上有特别值得学习的地方，一开头就像一幅油画呈现在你的面前，就是北欧森林边的一个农场，有溪流、有原野，还有各种动物，甚至让孩子把这个地方画下来也是可以的。可以把阅读游戏化，比如画一个思维导图，鸭妈妈跟哪些人有关系。
南方人物周刊：你从事了这么多年的儿童文学写作，你觉得每一代的儿童有什么样的变化？
汤素兰：有些东西是不变的，比如我们希望孩子是真的、善的、美的，这个价值观是不变的。孩子的内心有恐惧，渴望冒险、渴望独立、渴望友谊、渴望被关爱，这些东西也是不变的。但外在的一些东西肯定是变化的，比如以前我要去找朋友得走路过去，现在可能打个电话或者视频就可以了。以前的孩子知识面没有今天的孩子广。
南方人物周刊：孩子们接触世界的触角更多了，会不会影响专注力？
汤素兰：这是非常影响孩子们的专注力的，现在的孩子喜欢读图、喜欢游戏、喜欢漫画，不像我们小的时候，资讯特别少，有一本书简直是上天赐给我最好的礼物了。
我觉得培养专注力，首先要帮助孩子找到一个兴趣点。从读书来说，要培养一个读书的习惯，培养好以后，外面各种声色犬马，我还是愿意在我的书房里读书，我觉得这里的世界已经足够丰富，外界的那些东西是转瞬即逝的，而我这些东西可能是永恒的，能滋养我的心灵、给予我更多的安宁和智慧，我愿意坐在我的书房里读书。