眼里。
拳头带着风挥过来，下一秒，一片模糊。
耳中。
“三、二、一”倒计时，声声催命。
鼻腔。
杂糅着铁锈、唾液、尿液的味道，绵延。
不是黑社会群殴，而是校园霸凌。
忍一忍，再忍一忍。
所有人都这样安慰自己，等老师管就好了，等换个班就好了，等毕业就好了，等……
长大就好了。
可偏有人告诉你
校园内，校园外，好不了，一辈子也好不了。
他是谁？
《猪猡之王》
돼지의 왕
翻拍自《釜山行》导演延相昊的同名动画处女作。
原作画风粗糙、生猛、冷冽，站在“主流审美”的对立面。
但拳拳到肉，招招致命。
够痛，够狠。
尤其尺度够大。
它把批判的角度，罕见地对准受害者。
也因此曾入围戛纳金摄影机奖（导演处女作奖），豆瓣8.0高分。
剧版这回，没有简单把动画真人化，而是大幅度魔改。
效果？
8.2，8.3，8.4……开播后口碑持续上扬。
一个校园霸凌的题材，还能怎样拍出什么不同？
Sir只能说。
相比于聚焦校园暴力的痛。
它将范围扩大到校园以外，寻找暴力倾泻的因果轮回。
01
先从三起刑事案件说起。
深夜。
西东署女警姜真雅（蔡贞安 饰）接到警情：公寓内有人疑似自杀，大量一氧化碳泄露。
现场果然发现一位死亡多时的女性。
可经过法医检验，女人体内除一氧化碳，还有大量安眠药成分，并且肋骨有骨折痕迹。
案件瞬间疑点重重。
根据惯例，女人的丈夫黄景敏（黄东旭 饰）是第一嫌疑人。
没等警方缓过神
另一间公寓紧接着发生命案，死状残忍。
汽车修理店老板，一个壮硕男人的后背完全黏在墙上，整个人吊挂起来，身体开膛破肚，下体被割掉……
尸检后更吓一跳。
凶手完美避开被害者的动脉，每一处刀伤都只是切开静脉，让被害者慢慢失血。
最后，濒死时，再一刀切掉受害者下体……
活活等死？
什么仇什么怨。
△ 《沉默的羔羊》：这个我熟
这还没结束。
又没两天，国中校长深夜被困办公室，慌张地报警：
有人恐吓我！
有人拿刀威胁我！
现在这人已经找上门来了！
三个案件，环环相扣。
几个受害者的背景最终汇聚在同一个交叉点：
失踪的丈夫黄景敏。
女人、男人、校长，甚至警察、凶手。
都跟他有关系。
凶手也丝毫不掩饰，主动暴露自己，连续在犯罪现场，给参与此案的刑警郑宗硕（金成圭 饰）留下话
宗硕啊，好久不见
我们国中的事，你还记得吗？
吓得这位即将升任组长的警察当即逃离案发现场。
为什么？
恶魔低语，振聋发聩。
可我们似乎还没搞清楚
谁，才是真正的恶魔。
02
时间倒带回国中时期，十四五的少年们成群结队。
淡黄色滤镜并没有勾勒出青春少艾。
而是一层蒙尘埋土般的阴翳。
校园霸凌嘛，大部分人都见过。
但《猪猡之王》将它推到更极致的状态。
阶层。
班里的构成，像是展开一张战力图：
金钱、武力、成绩、背景……逐一分层。
班导崔皙奇（李京英 饰）开口就是老社会人了：
-老师，你找我吗？
-你爸爸的医院还好吗？
姜敏是私人医院院长的儿子，钱、权势、成绩，占了三头，成为天降“班长”。
人长得这么文气，怎么震慑其他人？何况霸凌？
靠走狗。
《猪猡之王》里的校园霸凌，是一种结构性的压迫。
说直白点
体制。
如果说姜敏是班级的“狗王”，那只有拳头的安正熙就是典型的狗腿子。
“狗”仗人势，发飙发狠。
招数不可谓不娴熟。
第一步，利用班长职权请同学们在教室里吃披萨，美其名曰“团结关系”。
第二步，杀鸡儆猴。
同班的黄景敏家里是开KTV的，霸凌者看来，他爸职业不够“正当”。
暴力开始。
霸凌者还会嫌弃你跪得太快，爬得太急，让人没“成就感”。
黄景敏不仅要做，还要微笑感激，把它当做友情的“恩赐”。
问题是。
黄景敏并非一无所有，他家里不缺钱，因此对他的霸凌，是对其他人更大的震慑：
你不服从，所有有钱人都会被欺负。
更何况那些不如黄景敏的人？
“狗王”眼中。
他们，就是“猪猡”。
是秩序的维护者，是沉默的大多数。
没有反抗者么？
有，比如宗硕。
他是景敏好友。
宗硕想走“法律途径”，写匿名信举报告老师。
第二天，班导不仅以整理桌面为由让姜敏“无意中发现”举报信，还玩了一出“抓小偷”。
将宗硕判为“诬告犯”，逼迫他放下手。
没用，当然没用。
这次换黄景敏让他“安分守己”，所有“和平手段”他早已试过千万次。
图穷匕见的，是密不透风的恶。
我都说了告诉大人也没用
我爸反而教训我 说是因为我太胆小了
老是觉得学校里成绩好的学生最重要
当时我曾告诉老师
结果害班上气氛变差 同学更讨厌我
唯一出路是什么？
困兽犹斗，武力值拉到最满。
只有遵守弱肉强食的丛林法则。
打，才能打出一片天。
成功了？
不，他受到姜敏像点评导师一样，“你很能打”的评语。
一腔孤勇只能风光一时。
接着，就是狂轰乱炸般的暴力反噬。
03
当你以为《猪猡之王》只是一部血浆迸溅的复仇爽剧，大错特错。
黄景敏决定复仇前。
当初大多数同学，不仅已经全然忘记，甚至已经“自我宽恕”：
“那不过是一个玩笑。”
愤怒吗？
先别。
一场戏透露答案：
当年姜敏一伙人被黄景敏等人反击后，酝酿更大的报复。
此时他们被叫到一间休息室。
只见几个恶霸瞬间乖巧如小鸡
面前，是三年级学长。
为惩罚几位学弟。
学长们要求：
所有的“狗”，都去给“主人”一个耳光。
这才是校园霸凌持续存在的原因：
主人管着“狗”；
狗管着“猪”；
而更高层的“猪”，又捏着“主人”命脉。
每一个霸凌者，不仅是施暴者，更是被体制吞噬的工具人；每一次霸凌不仅是暴力，亦是自保。
除了忘记，还能怎样？
长大后黄景敏一度患上重度抑郁，幸运遇到妻子，帮助他摆脱阴影。
直到。
妻子无意间找到他的照片簿，打开装载回忆噩梦的潘多拉魔盒。
一个戴着帽子窝在班级角落里，冷眼旁观却无人敢惹的男孩。
一个总拿着棒球出现的男孩。
猪猡之王。
“猪猡之王”不是黄景敏。
而是当初那位带领他们反抗，却最终陨落的精神领袖。
他发生什么？
Sir不剧透。
但这记忆足以唤醒黄景敏的创伤，成为压垮妻子的最后一根稻草。
她想和丈夫共同自杀。
但黄景敏的耐药性让他中途醒来，疯狂给妻子心肺复苏，人工呼吸，以至于弄伤她的肋骨。
妻子逝去。
猛兽出笼。
你问，怪物如何养成？
牢笼本身。
04
从2005年的“釜山开成中学致死案”，到2017年的“清凉里女中学生施暴事件”、“崇义国小集体施暴事件”、“江陵女高中生施暴”、“釜山女中学生集体施暴”、“天安女中学生施暴事件”……
像一张巨大而细密的网，从国小到国中，各级学校全部无一幸免。
不是没管过。
“早在1995年，校园暴力、校园霸凌就已经成为公共议题，2003年由国会通过《学校暴力预防与对策相关法》各级学校必须在校园暴力发生时，召开“学校暴力对策自治委员会”调解纷争。2011年法案修订，只要发生暴力冲突，学校就必须召开学暴委处理，硬性规定召开的条件，也增加了学暴委制度的能动性。”——搜狐网
2021年末，“学暴MeToo”系列运动在韩国网络延烧。
韩国体坛、演艺圈接连爆发校园暴力丑闻，包含多名演员、体育选手，都被指控曾在学生时期对同学施暴。
这把火在影视作品中愈烧愈烈：《美丽的世界》《偶然发现的一天》《人间课堂》《顶楼》《少年法庭》……
可惜，现实收效甚微。
对于韩国社会，升学是第一位的，有权势的家长怎么可能会让纪录成为孩子的“人生污点”？
从源头掐。
老师成为从犯，上课教着“因人成事”，下课说着“洛阳纸贵”。
名声最重要，成绩最重要，升职最重要。
于是。
用沉默的集体，裹挟势单力薄的个体。
再不行，在断案中做手脚。
在韩国344万名调查学生中，总共目击了52336件的暴力事件，其中却有96%（50472件）不了了之，而最后真正接受警方调查的学生，甚至只有85人。——《全国市道教育厅2021年学校暴力实态调查后续处置结果》
成案率低，翻案率高。
还不行？
赔钱呗。
所谓“伤害无法用钱衡量，但我们可以赔偿后续的衍生成本”。
甚至有韩国保险公司Carrot推出了“Carrot 校园守卫”的校园保险，防患于未然，贩售给担心受害的学生和家长，最高保额可以达到3000万韩币（约16.2万）。
校园暴力成为一条浸泡在青春鲜血里的产业链。
有“因人成事”，就会有“结草报恩”。
可是这种代价高昂的“恶”，又能持续多久呢？
结果不止一次被寓言。
戈尔丁的小说《蝇王》，讲述被困荒岛中的孩子们分为两派。
其中武斗派人数越来越多，崇尚破坏本能的“蝇王”杰克自命不凡，围着落满苍蝇的野猪头狂欢，极度泄愤，极度罪恶……以至于救命的篝火熄灭，死在荒岛上。
太极端了？
Sir回到我们最熟悉的作品吧。
星爷的《逃学威龙》。
跟班的黄小龟被欺负，作为成年人的周星星出面解围。
后者直接出手，教训那群校园混子。
仿佛爽文一般的情节，当时很多人大呼过瘾。
结果？
黄小龟立马用周星星的名号组建星星帮，成为压在别人头上，收保护费的校园黑恶势力。
转变之快，让作为警察的周星星都大呼看不懂。
周星驰在讽刺什么？
土壤。
当土壤被本能的媚上欺下，阿谀奉承污染。
再繁杂多样的校规，再色厉内荏的教导主任，都没法阻止校园霸凌的蔓延。
我们只能一次次期待“周星星”从天而降。
但。
那可是电影啊。
本文图片来自网络
编辑助理：西贝偏北