编者按：今天是美国记者迈克·华莱士（Mike Wallace，1918-2012）逝世十周年的日子。十年前的今天，这位可能美国电视新闻史上最具盛名和符号意义的人物，于94岁高龄时停止了对这个世界的审问。数十年来，从霍梅尼到内贾德，马丁·路德·金到安·兰德，还有里根、肯尼迪、科沃基恩和克莱门斯……华莱士和许许多多的国家领导人、各界名人、普通人在镜头前对话。在他的招牌节目《60分钟》中，丑闻、黑幕与战争在戏谑的口吻和辛辣的追问中暴露无遗。可以说，华莱士终其一生都没有放弃对这个世界的审视，他一直都是一位伟大的质疑者和舆论监督的践行者。但是，他的践行与成功能否复制始终是一个值得思考的问题。
十年过去，这篇2012年刊发于《中国经济周刊》的文章或许能让我们从另一个角度认识这位新闻斗士，看看直面真相究竟是难是易。
▲迈克·华莱士。
【正文】
美国著名记者、哥伦比亚广播公司(CBS)知名栏目《60分钟》主持人迈克·华莱士于当地时间4月7日永远离开了他的观众们，享年93岁。铺天盖地的新闻讣告中，充斥着各种溢美之词：“电视界的教父”、“新闻记者的楷模”、“正直、公正的坚持者”……
随着华莱士的去世，中国新闻教育中被奉为西方近代新闻从业者典范的两大标志人物(另一位是意大利女记者法拉奇，2006年去世)都已成为历史。
然而，真实的华莱士并没有外界标榜的那样传奇。“在好些圈子内，我都被当做是一个说话不经过脑子的家伙，一心追求轰动效应、净给广播公司添乱。在这段时期，我学到重要和有价值的一课：如果你追求争议性，你必须弄清楚一点这是一把很容易弄伤自己的双刃剑。”华莱士在其回忆录《你我之间》中如是说。
的确，华莱士的这种“冲动”给自己惹了不少麻烦，也使他在新闻工作中不是每每都表现得如此勇敢。就像电影《惊曝内幕》中所表现的那样，面对烟草巨头，镜头背后的华莱士，有时候也会犹豫、却步，但最终又能从抑郁和纠结中爬起来，直面真相。
抑郁成疾
华莱士最早被查出患上抑郁症是在1984年秋天。当时，威斯特摩兰将军以诽谤罪将华莱士和CBS告上法庭，并要求1.2亿美元的赔偿。这场官司持续了4个月之久，其间，街头巷尾的报纸上都将“诈骗、诽谤、欺诈”等帽子扣在华莱士头上。
该案最终以CBS道歉、威斯特摩兰撤回赔偿要求告终，但华莱士却因为自己的过失和受损的名誉而陷入了深深的抑郁当中。
“一开始我没办法睡觉，然后是没办法吃东西。我感到绝望，但是没办法压制这种情绪？？我对一切事情失去期望，就像疯了一样。我曾经为《60分钟》做过一个关于抑郁症的节目，但是我当时并不能真正体会到抑郁症的滋味。最后，我崩溃了，只能卧床休息。”华莱士事后回忆道。
华莱士的妻子带他去看医生，但医生却告诉他“如果你公开自己的病情，将会影响你的公众形象”。
“我向多数人隐瞒了我的困境。除了我的医生、家人和两位非常要好的朋友之外，没人知道我所承受的病痛折磨。考虑到我是个公众人物，又被公认为是个以强硬和难以对付著称的记者，如果被看做是个受抑郁症困扰的‘可怜蛋’，我会感到羞耻。因为，我知道，这是多数人对这种病的看法。”华莱士回忆道。
但最终，华莱士还是选择了坦诚面对观众，公开了自己的病情。对于华莱士而言，一吐为快才是最有助于康复的方式。
多年后，当他被问到感到最骄傲的事时，他的答案很简短：“幸存。”“没有什么比找到自己的方式去对抗疾病更令人骄傲的了。而我的方式就是坦诚面对自己、坦诚面对别人。同时我还学会了友善。”
“诽谤”美国总统？
尽管华莱士曾经采访过肯尼迪以后几乎所有的美国总统，但不代表所有的总统都喜欢他。而最不喜欢他的，莫过于肯尼迪。
作为历史上唯一一位获得普利策奖的美国总统(当时还是参议员)，肯尼迪对自己的著作《当仁不让》很是得意。但就在他获奖不久，一位方舟子式的人物就出现了，此人就是华盛顿专栏作家德鲁·皮尔森，他一口咬定《当仁不让》是他人操刀之作。
1957年，华莱士在节目中提问皮尔森：你肯定《当仁不让》是有人替肯尼迪参议员代写的？
皮尔森：我肯定。
华莱士：作者真是另有其人？
皮尔森：是的。
华莱士：而肯尼迪却凭这个获得了普利策奖。
皮尔森：的确如此。
第二天，华莱士接到了肯尼迪办公室打来的电话，要求皮尔森或华莱士就《当仁不让》著作权的言论在广播中作出公开道歉。但二人都表示拒绝。
“代笔人名叫特德·索伦森？？肯尼迪在《当仁不让》一书的前言中提到他的名字，说他为书中‘资料的收集和整理提供了价值无可估量的帮助’，那是肯尼迪承认别人功劳的极限了。”华莱士回忆道。
最终，在华莱士看来是“妥协者”的美国广播公司(ABC)的台长不得已亲自出马，面对镜头道歉。令华莱士无法忍受的是，道歉的内容居然是肯尼迪秘书撰写的。
“看到我的老板对肯尼迪家族妥协到这个地步，我被激怒了。”华莱士回忆道。而这件事，也为他后来离开ABC埋下了伏笔。
一头扎进“真相”的圈套里
1985年的华莱士刚刚从抑郁症首次发病中走出来，在ABC的直播节目《迈克·华莱士访谈》做主持人。那一次，他千方百计找到了当时臭名昭著的黑帮老大米奇·科恩，让他谈谈杀人越货的暴力经历。在华莱士的百般“挑逗”下，科恩打开了话匣子。
科恩开始没完没了地回忆他是如何干掉某些人，然后，谈话转移到令他获利丰厚的非法博彩，这个话题后来给华莱士带来了巨大的麻烦。
因刺激的对话而兴奋不已的华莱士不断追问：“米奇，你为了维持赌博的大生意，贿赂的警方最高究竟到达哪一层？”
直播节目中，科恩说出了一个人名，那就是洛杉矶警察局长威廉·帕克，并说帕克是“最丧心病狂的恶棍”。
“我在那时完全被兴奋冲昏了头，继续以自己的方式深入，一头扎进了麻烦之中。我把他攻击的目标称之为‘令人尊敬的威廉·帕克局长’，让科恩详细地就此展开。”华莱士回忆道。
毫无悬念的，在节目播出的第二天，帕克就举行了新闻发布会，认为电视台诽谤他的名誉。华莱士只好灰溜溜地站在ABC台长的身边，面对镜头向帕克致歉。
警察局长还是起诉了ABC尽管最终帕克同意以45000美元的赔偿庭外和解，但此事让华莱士在ABC变成了一个“汤锅里的老鼠”。
“我们在ABC的位置自然就变得微妙起来了，节目又设法维持了几个月，但是我们在ABC余下的日子已经开始倒计时了。我们不想坐以待毙，于是准备了安全的退路回到更气味相投的地方电视台。”华莱士回忆道。
尽管这些纠纷如今回顾起来是非对错依然难辨，但最终人们所记住的，不是警察局长是否受贿，也不是肯尼迪是否找人代笔，而是一个为求真相而多少有些孩子气的梦想家迈克·华莱士。
【链接】影响中国的外国记者
约瑟夫·普利策，美国报刊的编辑、出版者，被誉为“报业大王”。美国大众报刊的标志性人物，普利策奖和哥伦比亚大学新闻学院的创办人。普利策被中国人认识还是因为据其遗嘱创办的普利策新闻奖，获得此奖的诸多名篇被作为中国新闻教育的教材。
埃德加·斯诺，曾任欧美几家报社驻华记者、通讯员。1928年入华；1933年4月—1935年6月，兼任北平燕京大学新闻系讲师；1936年6月访问陕甘宁边区，拜访了毛泽东等许多中共领导人，成为第一个采访红区的西方记者，撰写了大量通讯报道，著有《西行漫记》等。
奥莉娅娜·法拉奇，意大利女战地记者，采访过越战、印巴战争、中东战争和南非动乱。其风格是“犀利的提问本质是在权威面前的平等姿态和独立人格”，并被誉为20世纪新闻采访女王。1980年，邓小平三天两次接受她的采访。这次具有里程碑意义的采访，让中国认识了这位“伟大女性”。（完）（文章来源：中国经济周刊）
作者/记者/李小晓
责任编辑：杨不爽