2020年4月1号，新冠疫情席卷全球。可韩国各大电影院人头攒动，一部20多年前的电影第三次重映，观影者却络绎不绝。
这部电影就是1993年，由陈凯歌执导，张丰毅、张国荣、巩俐、葛优等人主演的经典《霸王别姬》。
《霸王别姬》改编自李碧华的同名小说，是唯一一部同时获得戛纳国际电影节金棕榈奖，美国金球奖最佳外语片的华语电影。
每当大家提起哥哥张国荣时，总是会把他与剧中的主角程蝶衣混为一谈，直言张国荣就是本色出演。
1992年2月，红遍大江南北的香港男演员张国荣，乘坐飞机来到北京，陈凯歌早就在机场等他。
见面后，张国荣对陈凯歌说：“我想去香山一趟。”
陈凯歌不解：“大冷天的，你去香山干什么？”
张国荣笑着回答道：“去拜访一位故人。”
陈凯歌不解：“你一个香港人，怎么会有在北京的朋友呢？”
陈凯歌不好多说什么，吩咐司机直接前往香山。到地方了，陈凯歌等人才明白，张国荣是要去香山祭拜京剧大师梅兰芳先生。
两小时后，陈凯歌领着张国荣前往宾馆休息，准备筹拍《霸王别姬》。
直到1992年7月底，这部横跨四个时代的电影终于拍摄完成。杀青宴会上，张国荣提议再去香山祭拜梅兰芳先生。
1993年主演了电影《霸王别姬》，赢得评委一致好评，仅一票之差，张国荣无缘戛纳电影节影帝。但《霸王别姬》获得了第46届戛纳国际电影节金棕榈大奖，成为首部获此殊荣的中国电影 。
此外还获得国际影评人联盟大奖费比西奖，第51届美国电影金球奖最佳外语片等多项国际大奖， 并入围了第66届奥斯卡最佳外语片奖 。
然而在10年后的2003年4月1日傍晚6:41分，张国荣却在香港文华东方酒店选择跳楼自杀，终年47岁。
张国荣一生拍过五十多部电影，留下无数经典角色。铅华洗净，岁月如梭，《霸王别姬》里的程蝶衣，就像张国荣饰演的其他经典角色，让人印象深刻。
但又不同于其他经典角色，程蝶衣总是让人不由联想到是张国荣的另一个“化身”。
大家之所以会认为程蝶衣与张国荣相似，无外乎是程蝶衣对段小楼那种朦胧的爱意，映衬出张国荣与唐鹤德数十年的相濡以沫。
若把程蝶衣当作是一个真实人物，他必定是充满悲剧的。不同于张国荣出身豪门，程蝶衣被自己亲生母亲斩断手指，勉强送进戏班。
挨了无数顿打，吃了无数的苦后，最终成为“角”儿。为救段小楼，程蝶衣被迫给日本人唱戏，遭到痛打。
新中国成立后，因为各种各样因素，程蝶衣被自己亲手带大的徒儿抢了风头。更让他苦闷的是，心底一直倾慕的霸王，居然是个卑鄙小人。
反观张国荣相貌出众，留学归国后进入歌坛。上世纪80-90年代，张国荣与谭咏麟轮番霸占十大劲歌金曲桂冠。
影视方面，张国荣同样收获颇丰，他参演的《纵横四海》《倩女幽魂》《英雄本色》等电影，既叫好，又叫座。
没有遇到程蝶衣之前，张国荣的生活与工作虽偶有起伏，但大体还是一帆风顺。
当演完《霸王别姬》，张国荣在影坛上迎来前所未有的高度。这之后，他参演类似于《霸王别姬》的电影《春光乍泄》，更是引发无数争议。
2000年至2001年，张国荣热·情演唱会开唱，让当时不少人大跌眼镜，许多媒体认为这场演唱会其实更像是一场惊吓。因为张国荣在演唱会中的装扮太过前卫，加上长发飘飘的形象，露骨暧昧的动作，使得张国荣备受打击。
更因为他与唐鹤德的爱情遭受非议，为2003年的绝命一跃，埋下伏笔。
单纯从家庭出身背景，包括人生履历来看，张国荣与程蝶衣没有一丝相似之处。一位是成名已久的当红巨星，另一位只是个落魄的戏子，双方不可同日而语。
然而，在某些方面，张国荣与程蝶衣发生了“共鸣”。程蝶衣一生为戏所困，为情所扰。有了名利，程蝶衣便追寻更高层次的艺术，他甚至觉得自己给日本人唱戏是为了营救段小楼，并无不妥。
另外，那个听他戏的日本人是真正懂自己的，倒不如让他把中国的国粹传到日本。当自己的想法与身边的人格格不入时，也注定了程蝶衣最后的悲剧。
张国荣红遍大江南北，诸如古巨基、古天乐、张卫健等当红明星也受他提携。黄霑、曾志伟、成龙更是他的知己好友，唐鹤德数十年如一日的陪伴在身边，可谓人生圆满。
物质的富足无法掩盖精神空虚。高处不胜寒，明星所有的隐私经过媒体曝光后，会被无限放大。
张国荣经纪人透露，他生前饱受抑郁症困扰。张国荣是如何患上抑郁症的，其中的细节不得而知。
唐鹤德也表示，张国荣去世前还约他晚上打球、吃饭。可是，各种无休止的谣言、公众的有色眼镜，几座大山压得张国荣喘不过气。
表面看上去张国荣毫无问题，内心的苦楚，又该和谁诉说？某一刻，张国荣与程蝶衣完成“合体”。
张国荣故意邀请经纪人去文华东方酒店门口等自己，安排4月1号这个特殊的节日跳楼，从这不难看出，张国荣早就盘算好了以什么样的方式结束生命。
程蝶衣同样如此，死在自己最爱的人怀里，未尝不是一件幸事。
人类的悲欢不尽相同。 其实《霸王别姬》原著小说的大结局，程蝶衣并没有死。 张国荣不是程蝶衣，他有自己的思想，是独立的个性。因为张国荣恰好扮演了这个角色，才会留下这么多争议。
陈凯歌不止一次在公众场合说过：张国荣去世前几年的某一天，他做了一个梦。梦中的张国荣穿着程蝶衣的戏服，对自己拱手施礼。没说一句话，飘飘然而去。
陈凯歌还纳闷，为什么自己会做如此奇怪的梦？
日有所思，夜有所想。作为张国荣好朋友的陈凯歌，潜意识中也分不出张国荣与程蝶衣，何况是我们这些普通大众呢？