改变无数农村娃的命运,却始终“抬不起头”,这位老师的故事让人泪目…

海南海口,
陈奕雄出生在四面环海的北港岛。
作为岛上唯一小学的代课老师,
他坚守了17年。
图片
他在这里传道授业,教出一批批学生,
也在这里默默忍受病痛,
无奈地看着自己从挺拔变得佝偻。
虽然他无法抬头,
却让许多农村孩子得以仰望星空。
住院
手不离书挂念学生学业
几天前,带着路遥的著作《平凡的世界》,和一本小学语文课本,陈奕雄在众多好心人的帮助下,住进了海南省人民医院,第一次接受系统的强直性脊柱炎诊疗。
医生给陈奕雄开了不少从未见过的药,在此之前,他的问诊经历主要在网络。每次花费十几二十块钱,陈奕雄咨询网络医生,从两千多元的代课工资里拿出一部分,买回芬必得、扶他林,还有一种名叫“则立”的止痛药。
那些年里,疼痛暂时止住,脊柱的病变却在日积月累中持续,最终导致陈奕雄颈椎前倾,无法抬头,病情已到晚期。走在医院过道,陈奕雄看不见门牌号,好几次错过自己的病房。
病友小韩患有血液疾病,是内科病房的常客。这几天偷偷瞄向邻床的陈奕雄,发现他总是在看书,有时也会给家长发信息,提醒布置作业。
图片
小韩见过很多位强直性脊柱炎患者,症状最严重的一位,正是陈奕雄,“他的脊柱已经严重变形,肯定不是一天两天的事,来得太晚了。”
为什么不早点来医院?陈奕雄低着头,手机一条短信显示着3月15日的工资卡余额,只有66.96元。
强直性脊柱炎让陈奕雄的脊椎关节出现融合,就像一只看不见的手,从上往下狠狠按着陈奕雄的脊柱,让他不能抬头、不能弯腰,骨节与骨节碰撞在一起,疼痛好比千万根针扎进骨髓。
图片
陈奕雄在医院里。记者 贺立樊 摄
感受剧痛的十多年里,陈奕雄渐渐摸清了规律:晚上零点之后最为疼痛,有时会延续到早上;疼痛伴随发冷发抖,冬天最为难熬。
每当凌晨被痛醒,陈奕雄咬紧牙关,一个人撑着,不愿吵醒家人。漆黑的夜里瞪着双眼,他只盼着天亮,“天亮了,就能去学校上课,就有事做了。”
脊柱的剧痛往往能够持续好几天,就连上课时也能感受到脊梁传来的痛感。每一次,陈奕雄咬牙坚持,直到下课铃响起,他扶着讲台,不让自己摔倒,招招手,让学生们帮忙捶背。十分钟的课间休息,能让他缓一缓,18年里,无数个十分钟给了他稍许缓冲。
住院的日子,陈奕雄重新读了读《平凡的世界》。他欣赏书中人物“孙少安”,“孙少安”说过,每个人都有一个觉醒期,但觉醒的早晚决定个人的命运。
陈奕雄也曾觉醒过,无论早晚,他的觉醒改变了他和无数农村孩子的命运。
水手
驰骋太平洋见过最美海上月光
半个世纪前的海口北港岛,不通水电,不通公路。虽然处在海口与铺前镇之间的海湾,海湾却成了屏障,让这座小岛远离现代,缺少老师、缺乏交流。
图片
资料图:2014年,台风后的北港岛。刘云 摄
1971年,陈奕雄出生在这里,18岁那年,他考上海南技工学校,学习电子电工。离开小岛的前一晚,陈奕雄对发小肖名彬说,今朝踏出北港岛,此生绝不回来。
那一年,陈奕雄身体健康,青春蓬勃,离开北港岛,他有广阔的未来。当过电工,做过生意,1998年,陈奕雄成为一名水手,乘着1000多吨的货轮,驰骋太平洋。
货轮穿梭在国内各个沿海城市与东南亚国家之间,陈奕雄在船上管理财务和人事。“当时每个月工资3000多元,经常在香港购物。”那时的陈奕雄,满身名牌衣服,听最流行的歌曲。偶尔回到北港岛,陈奕雄帮乡亲们修理电灯等,谁家有急事,他总是前去帮忙。
乡亲们都夸他不忘本,可是陈奕雄的心,还是按捺不住闯荡的念头。
“海上日出很漂亮,但是海上月光更漂亮。”陈奕雄忘不了,银色的月光洒向海面,波光粼粼,万籁俱静,只有思绪随波逐流。不知怎的,这时总会想起北港岛。
大家过得好吗?岛上有什么变化?还被称为“文化贫瘠”吗?初中时,陈奕雄读到一则关于北港岛的报道,激动万分,定睛一看,标题却写着:“丰富的物质,贫瘠的文化”。陈奕雄很不服气,可是想一想,却又无可奈何,只好安慰自己,“以后一定会改变。”
2000年,陈奕雄与爱人韩雪梅结婚。三个月后,陈奕雄再次出海,可是短短半年时间,他发现自己常常腿疼,只好回到北港岛。
陈奕雄打算休养一阵,在文昌市铺前镇开一个书店,“我喜欢看书。”2004年9月初,店铺找好后陈奕雄正准备签合同,北港小学校长韩耿却突然找上门。
“开学好几天了,学校缺老师,村里推荐你。”韩耿说,身份只是代课教师,每个月只有600多元。
图片
陈奕雄在辅导学生功课
如果当不成书店老板,陈奕雄还可以继续当水手,哪个都比代课教师挣得多,哪个也都比待在北港岛强。陈奕雄考虑了几天,想起了那篇报道。
由于缺少教师,当时的北港小学只能采取“复式班”,两个年级合在一起上课。陈奕雄觉得,孩子们值得拥有更多,“北港岛也值得拥有更多。”
2004年10月,水手靠岸。陈奕雄拿起粉笔,走进只有两层半高的北港岛小学教学楼,开始新的人生。
讲台
18年代课教师 学生是他的骄傲
第一次见到讲台上的陈奕雄,同事周乃文有些惊讶,“上手快,教学很有天赋。”
陈奕雄负责3个年级的语文课,北港岛的孩子终于不再上“复式班”。陈奕雄把在外的见闻与课文相结合,引经据典,可是孩子们调皮的天性,依然时不时迸发。
图片
一天下午,陈奕雄来到教室,发现五年级的陈茂林又逃课了。“他去抓螃蟹了!”陈奕雄一听,气得直奔红树林。
那天太阳很烈,陈奕雄汗流浃背,在红树林边看见一个小小的身影,蹲在岸边东挖挖、西翻翻,完全沉浸其中。陈奕雄悄悄走到身后,大喊一声:“快给我回去!”吓得陈茂林撒腿就跑。
图片
回到教室,陈奕雄把学生们叫到门外,问了几个问题:“什么是课堂纪律?逃课属于什么行为?溺水了怎么办?”学生们还是嬉皮笑脸,陈奕雄气得手舞足蹈,顺势一脚踹上门,结果把门踹坏了,脚卡在洞里。
“没见过老师这么生气。”从那之后,陈茂林不敢逃课,可是成绩始终提不上来。满分100分的卷子,陈奕雄越改越发愁,看着20多分的成绩,他和陈茂林面面相觑。
“没关系,不是每个人都能当科学家,即使当农民、当渔民,也能为社会做贡献。”陈奕雄拿自己举例,他学电子电工,却当了老师,同样能为家乡尽力,“你们家的电视坏了,不也是老师帮忙修的吗?”
学生们点了点头,只有陈茂林默不作声。陈奕雄意识到,自己讲错了话题——陈茂林的家里没有电视,他的父亲早逝,全靠母亲捡些鱼虾卖钱。
那天放学之后,陈奕雄叫住了陈茂林,像个朋友一样,和他肩并肩坐在校园里。
“觉得妈妈辛苦吗?”陈奕雄问完,陈茂林没有说话。“想不想报答妈妈?”陈茂林轻轻点头。陈奕雄拍拍他的肩膀,“那就记住,千万不要放弃自己。”
初中时,陈茂林还是由于家庭原因辍学了。他在餐厅当过小工,在酒吧端过盘子。无论做什么,陈茂林一直记得陈奕雄的嘱咐:“不要放弃。”
如今,陈茂林成为一名DJ,给妈妈买了各式家用电器。他把演出视频发给陈奕雄,邀请陈奕雄到现场。陈奕雄笑着说,老师行动不方便,手机上看看你,已经很高兴了。
当了18年的乡村代课教师,陈奕雄的学生里,几乎每年都有人考上大学——他们是陈奕雄的骄傲。但是让他更加欣慰的,是那些曾经迷茫的孩子,终于实现自己的梦。
美梦
深受噩梦折磨 依然怀抱希望
肖名彬还记得陈奕雄当年说过的话——今朝踏出北港岛,此生绝不退回来。也记得刚当老师的陈奕雄笑着说:“过把瘾就走,干个一两年吧。”
可是当第一年的教学生涯结束时,陈奕雄发现,自己离不开了。那时的北港小学只有5位教师,负责6个年级,家长几乎对每位老师问过同样的问题:“下学期你还在吗?”
孩子们则是瞪大眼睛,认真地对陈奕雄说:“老师,说好啦,下学期还在哦。”没通车的北港岛,走不出去的孩子们,让陈奕雄决定留下,守着孩子们的求学梦,守着自己的教师梦。
图片
“以前在外闯荡,其实是迷茫的,寻找自己的梦想,没想到,它就在北港岛。”那时的陈奕雄是快乐的,他的美梦成真。可是一场噩梦,已经悄悄来临。
最初只是觉得有些落枕,到了2010年,陈奕雄的脖子渐渐无法转动,不能抬头、不能蹲下,剧痛缠身。拖了几年之后,一纸“强直性脊柱炎”诊断书,让他陷入噩梦。
“看着镜子里的自己,脊柱严重变形,觉得糟糕了。”医生嘱咐定期检查,陈奕雄挤出笑容,连连答应。可实际上,家里的钱只够他买止痛药。
陈奕雄每个月的代课工资只有两千多元,小儿子还在读书,大儿子没有工作,爱人韩雪梅是一名环卫工人,每月1300多元的工资。
十多年里,陈奕雄常常半夜从梦中痛醒,他在黑夜里瞪着双眼,默默感受疼痛,丝毫不怀念刚才的梦。
“这些年,几乎没有做过一次美梦。”陈奕雄的梦境总是灰色的,梦中的他站在讲台上,课上到一半,脚下突然踩空,重重摔在地上。有时,陈奕雄也会梦见自己躺在床上,眼前是学生们的面孔,他们焦急地看着他,可是陈奕雄怎么也起不来,想说话,却开不了口。
绝望、害怕,无助,又不甘心,它们裹挟着陈奕雄,直到脊背的剧痛,让他从梦中惊醒。“没有美梦,只有醒过来之后的白日梦。”
陈奕雄有时发呆,想着以后的生活能够变好,学生们能考上好的学校,儿子们能够有所成就。他甚至想过,退休之后,要去山里支教,“还有很多像北港岛一样的地方,那里的孩子同样需要老师。”
关于自己的身体,陈奕雄从不敢幻想能有健康的一天。每当疼痛发作,陈奕雄无比向往教室,每次一走进教室,看着孩子们的脸庞,脊背的剧痛仿佛消失了。
2021年2月,随着海文大桥北港岛互通建成,北港小学即将撤并。韩雪梅希望陈奕雄能在岛上开个小店,不再当老师。可是陈奕雄已经决定,前往演丰镇苏民小学继续担任代课教师。
韩雪梅生气了,她质问陈奕雄:“还去代课?你不当老师会死吗?”陈奕雄无法抬头,望着脚尖,轻轻地说:“是,我现在就指着当老师活着。”
追太阳的人
学生的人生,因他而挺拔
逢年过节,陈奕雄的家里总是热热闹闹,曾经的学生都回来了。肖蝶跟陈奕雄聊着工作的趣事,陈元辉嘱咐他注意身体,陈茂林再次邀请老师去看演出。陈奕雄还是笑着说,太新潮,老师行动也不方便。
学生们都长大了,陈奕雄却无法抬起头,看看他们现在的模样。学生们都记得这个佝偻的男人,他的脊柱弯曲了,他们的人生却因他而挺拔。
图片
然而陈奕雄依然有遗憾,他遗憾自己的大儿子没能好好读书,换了好几所中专,一所都没能读下来。最短的一次,大儿子只读了一个星期,就退学回到家里。
“恨铁不成钢。”还好小儿子争气,考上文昌中学,但是刚去住校时,小儿子很不适应,嚷着想家。为了陪伴小儿子,每天放学后,当时还在北港小学的陈奕雄乘船到铺前镇,乘坐两个多小时的班车,赶到文昌汽车站,再搭公交车来到文昌中学,陪小儿子吃顿晚饭。第二天,又是相同的路线,陈奕雄返回北港岛上课。
“每天早上五点多起床乘车,看着车窗外的太阳升起;傍晚再乘车去文城,看着太阳落下。”陈奕雄觉得,自己好似“追太阳的人”,一定要追上,一定要比它快。
当时已是北港小学校长的周乃文,悄悄对陈奕雄说,每次多待几天,大家帮着上课。陈奕雄不同意,他要追赶的“太阳”,是照顾儿子,也是教书育人。
大半个学期,陈奕雄都是这样度过,直到小儿子适应住校生活。长期奔波,以及频繁服用止痛药,让陈奕雄患上肠胃炎,一天夜里,背痛腹痛一齐袭来,他疼得在床上打滚。
恍惚间,有个人一直陪在他身边,给他喂药,给他倒水,紧紧握着他的手。疼痛缓解之后,陈奕雄睁开眼睛,看见大儿子的脸。
陈奕雄曾经思考过一个问题:我们应当教出怎样的学生?他查阅教育著作,利用每一次外出学习的机会,询问教育专家。每个人的回答几乎都不一样。
2014年1月,老校长韩耿病危,陈奕雄赶去见最后一面。韩耿虚弱地说了三件事:保管学校资料,好好教书,最后一件,是当年为何选择陈奕雄。
“其实当初,第一选择是一位退休教师,但是村里人不同意,大家一致推选你。”为什么?韩耿看着陈奕雄,轻声说:“大家都记得,你常常帮助人,有急事都会找你。”
18年前的那个9月,开学初,北港岛的乡亲们遇到一件急事——学校缺老师。大家选择了一位年轻人,这位年轻人,因此走上不同的人生。
“大家都说,你是好人,好人一定能教出好人。”这是韩耿对陈奕雄说过的最后一句话。这句话,为陈奕雄找到一切问题的答案。
即使他只是一位代课教师,即使他的讲台只在小小的乡村,即使他佝偻、他渺小,也在努力用一颗善良的心,为无数颗心塑成向阳的形状,让阳光落在心头。
医院制定救治方案
争取让陈老师早日康复
连日来,在社会各界的关怀下,陈奕雄老师日前在海南省人民医院办理了住院手续。
海南省人民医院医务部组织风湿免疫科、脊柱外科、放射科、针灸科、康复医学科、感染科、针灸科、消化内科等多个学科为陈奕雄老师会诊。
图片
针灸科秦庆广博士教陈奕雄扩肩舒筋运动
经检查,陈老师的脊柱关节病变处于中晚期,根据会诊意见,病情手术指征不明显且风险较大,目前考虑药物、针灸、理疗锻炼等保守治疗,延缓病情恶化。
“陈奕雄老师身患重疾30余年,却仍坚持扎根乡村,执教三尺讲堂,燃烧自己照亮别人的故事让我们非常感动。”医务部部长王琳表示,医院将加强协作配合,优化服务流程,争取让陈老师早日康复。
“我只是在做好我的本职工作,真的没想到会受到那么多人的关注,很感动。”陈奕雄坦言,感谢这段时间各界人士对他的关心和照顾,他今后要更加努力地工作,加强锻炼,尽快康复。
海南乡村代课老师陈奕雄
荣获第428期正能量奖
阿里巴巴天天正能量
联合南国都市报
为他颁发5000元正能量奖金
推荐人:
南国都市报总编辑 罗建力
图片
「 颁奖词 」
从立志走出小岛、扬帆远航,
到靠岸还乡、安居小岛,
他见过了海上最美的月光,
也点亮了岛上无数的星光。
他的半生经历,
犹如另一个版本的《平凡的世界》。
人生渺渺,如沧海一粟,
平凡的他,在岁月长河里,
“抬头”寻找着生命的意义;
在三尺讲台前,
“低头”仰望着灿烂的星空。
因为他的存在,
这片贫瘠的土地,书声琅琅,星辉斑斓。
- End -
天天正能量(zhnlali)综合自
新海南客户端、南海网、南国都市报 记者 贺立樊
——本期评委团——
【合作媒体评委】
大连晚报 承德晚报 福建交通广播 郑州晚报 生活晨报 三湘都市报
荆州晚报 成都商报 南宁晚报 河南广播电视台大象新闻 珠江时报
扬子晚报 半岛晨报 兰州晚报 齐鲁晚报 南国早报 金陵晚报 山西晚报
生活报 楚天都市报 城市晚报 台州晚报 钱江晚报 石家庄日报
大河报 绵阳晚报 兰州晨报 潇湘晨报 今日头条 北京晚报
【正能量合伙人评委】
云南合伙人曾沛云 青海合伙人张煜康 黑龙江合伙人李宝寅 内蒙古合伙人何红 陕西合伙人赵军 湖南合伙人王鹏 陕西合伙人王宝珍 山东合伙人管吉平 陕西合伙人何娟妮 山东合伙人林风谦 湖北合伙人朱亚 甘肃合伙人葛修琼 福建合伙人赖金土 湖北合伙人耿辉 辽宁合伙人郭连荣 甘肃合伙人赵晓琨 山西合伙人赵志刚 河南合伙人王辉 江苏合伙人林玲 广东合伙人陈纪森 吉林合伙人王立军 浙江合伙人心舞 保定晚报王晓宇 河北合伙人王军海 辽宁合伙人金丽昭 湖南合伙人黄灿 江苏合伙人张志光 湖北合伙人徐紫珈 广东合伙人阳海军 辽宁合伙人尹学林
(以上排名不分先后)