《草木朴素》
日前，岳西籍知名作家储劲松散文集《草木朴素》，由黄山书社正式出版发行。
《草木朴素》分“山草抄”“菜蔬帖”“木欣欣”三卷，收录作者近年关于植物的散文68篇，并配引自古籍的相关图片70余幅。文章和装帧一如书名，素朴大雅。
《草木朴素》书写传统生活之美，充满自然之趣、天真之味，质朴之态、初始之心。沁人心脾的美往往朴素，朴素的草木里，蕴藏看不见的力量，也隐藏着中国传统文化的因子与生活美学。作者从近百种草木里，勾连起中国传统文化的血脉，也让人在草木的氤氲气韵里感受到朴素生活的大美。
作者系安徽岳西人，中国作协会员，现为岳西县文联主席、安庆市作协副主席。在《天涯》《山花》《青年文学》《散文》《雨花》《广州文艺》《黄河》《西部》《朔方》《芳草》《清明》《安徽文学》《福建文学》《湖南文学》《满族文学》《四川文学》《人民日报》等200余家报纸杂志，发表作品400余万字，部分被《长篇小说选刊》《散文海外版》《散文选刊》《海外文摘》《青年文摘》《读者》等转载。已出版《黑夜笔记》《书鱼记：漫谈中国志怪小说•野史与其他》《雪夜闲书》等。获安徽省社会科学奖(文学奖)等奖项。
自 序
储劲松
蓝草染的浇花布真是清美，当年外婆拿来包头，有青白颜色，也有清白家风。
葫芦、丝瓜、黄瓜、月亮菜、瓠子吊在豆棚瓜架上，静女其娈，洵美且异。
阒无人迹的山谷流泉好看。
农家女子壮硕的身板和黑檀似的肌肤，是妈妈年轻时的模样。
古民居的马头墙、鱼鳞瓦、瓦当、镇脊兽、天井、木雕人物，苔色苍苍的大青砖，逸笔草草的芝兰仙鹤图，墙上挂的草帽、蓑衣、竹篮子，是记忆里的故乡。
竹叶草洵美，板栗树洵美，玉米须洵美，水稻花洵美，在上面奔跑、追逐、求欢或者静伏的瓢虫洵美，甚至黑壳、黄壳、铜绿壳的金龟子也洵美且异。
流霞好看，腾雾好看，卿云好看。飞鸟好看，蚂蚁好看，潜翔水底的鱼虾好看。泥土好看，毛石头好看，松竹连它们在日月天光下的影子都萧然动人。
清晨的毛草和石菖蒲，叶片和叶尖上的凝露映射朝阳，其姿色与风情，可谓泠然，可谓清绝，美好得叫人无可如何。
钱锺书当年鄙视吴宓之为人，骂其无行，顺便牵连到他苦恋的毛彦文，用英文讽刺她是“年老色衰的风骚娘们”。其实这个风骚娘们年轻时是养眼的，即使老了，也有清气，乡语谓之“清丝丝的”。
天空之下，大地之上，一切原生之物，本质、天然、朴素、至美，没有不好看的。不好看的，往往是过度变异的人，迷失了天性本心的人，被欲念和利益禁锢的人。不好看的，是人发明制造出来的诸多反生命反自然的物事，譬如枪炮、塑料、地沟油和海洛因。
在大别山里，一个从前几乎是大荒之境而今依然存有古人遗风的小城，我活了很久。居住在青山之中，浣洗在绿水之畔，日日月月与草木鸟兽、白云苍狗、园蔬篱落为伍，感觉不到日月飞逝老之将至，以为这一具皮囊，可以与草木同春，与鸟兽同秋。
梅雨季初来的一天，一夜风雨大作之后，第二天望见满目夏花，石榴、荷花玉兰、女贞子、一年蓬的花，又望见满树膨大的果实，毛桃、五月桃、红梅和红叶李的果实。这些夏日习见的花果，我见过数十回了。从前见了，觉得好看而已，心里喜悦而已。那一天见了，忽然想到《知北游》，庄子在文章里说：“忽然而已”。天地自然不老，任他白驹过隙、黑驹过隙、枣红驹过隙。山川草木不老，由他冬春夏秋。人生易老，一回相见一回老，一生能见此情几遭，能见此景几回?
那一天，晨光明亮洒了一身，一念至此，眼前忽然就暗淡了一些。
生活仍然继续，貌似轰隆其实寂寂地继续。
在山野里，我以草木鸟兽为师，尽量遵从生物的本能和本性生活，衣但求暖，饭但求饱，住但求安，行但求稳，以为如此就好。安妥肉身之外，以书籍喂养精神，以文章抒发怀抱，以为文章载道，文章也载性。
我是说尽量，因为这种遵从很显然是不可能的。长安米贵，居大不易，活着并不容易，遵从本心活着更是痴心妄想。但写作的人，都是耽于妄想的人，所谓妄想，姑妄想之。也都有程度不同的痴心与痴气，像大观园里的香菱学诗艺。曹雪芹于这一节写得尤其细微：“香菱听了，喜得拿回诗来，又苦思一回作两句诗，又舍不得杜诗，又读两首。如此茶饭无心，坐卧不定。”
写作将近三十年，持续许多岁月而痴心不改，根子里，是有与时间抗衡的执念或者说妄想的。与时间抗衡，这显然更加不可能。岁月如驰，驰驰啊，“日驰驰焉而旬千里”。古今人的传世文章，浩浩洋洋，留在石头、兽骨、龟甲、竹木、绢绸、纸张中，锲刻在时间之上。转念一想，古今那些以文章为性命的人，痴痴复痴痴，有几人活过了百岁，又有几人文章传世?
但愿文章老厚，但愿肉身长葆草木精神，但愿年年写得几篇好文章。
草木温柔敦厚，朴素质直，一如上古的大人君子。《周易》《山海经》《诗经》《楚辞》《汉乐府》《古诗十九首》里，篇什草木华滋。自此而下，古今人的诗词曲赋和文章，一路草木蓊茂。风行草上，风行木上，时间的风吹过草木，吹过人世。草木不言，生来离离繁盛，枯后养息待发，生死荣悴等闲视之。与上古的大人君子相比，草木更符合《周易》之“易”的内涵：简易、变易和不易(不变)。
古人说，要多识草木鸟兽之名，又说，要多识前言往行。
久居山野，人在草木鸟兽间，草木鸟兽之名，我识得的万不及一。某一天我看见一只大鸟走路，像人一样迈开前后脚，左右左，一二一，又看见一只小鸟走路，它是双脚并立蹦跳着走的，一跳又一蹦。这两种鸟在大别山中寻常可见，我不识其名倒也罢了，当时还好奇它们走路的姿势竟然如此不同。后来一拍脑壳，哦，它们的脚有长有短。
至于前言往行，前代圣哲的言语行事，也与草木一样敦厚温柔、质直朴素，像先秦的诗歌一样，更是难以效仿和企及。
草木朴素，世道人心原本素朴。从孩提时起，就与青梅竹马的伙伴一起埋锅造饭：杜仲的叶子锤得像丝绸，拿来当菜;红芋的茎块用石片切一切，拿来当饭;折断蒿子的茎秆，拿来当筷子;松针搂一抱，拿来当柴。五六开裆童子，做饭吃饭装腔作势，吃得快活，耍得快活，像草木鸟兽一样快活。
后来渐渐长大，身条渐舒，喉咙渐粗，心渐大，渐渐不可收拾。渐渐不可收拾的，不仅是容颜，这旧日的好河山，还有心性，这与阴山岩画一样古老的本心。
热爱草木，景慕草木，亲近草木，是本心本性。我们的祖先以草木为衣，以草庐为屋，脚穿芒鞋手执木杖，都很闲，像草木鸟兽一样闲，像雨点、朝雾、夜星、流水一样闲，闲得夜夜天天思考来处和去处。我们都很忙，忙得忘记来处和去处，忘记自己本质上是一只动物。
愿心常常闲，愿文章常常有草木气，愿活着常常有草木心。
我也有一时苟且，我也有许多草木文章。
辛丑夏之日写于岳西衙前河之湄
书摘：
杨梅记
在余姚喝杨梅酒，一众人大呼小叫，露腹一倾三百杯，嘴角衣领指掌之间红艳流滴，痛快是痛快了，可惜唐突了风月。杨梅酒是酒中尤物，玉液金浆淋漓可爱，琥珀之色端重华贵，当如品夜光葡萄酒，月下举杯轻摇之，浅荡之，眼迷离看之，沾唇欲湿，才可以渐入佳境。
正餐前上杨梅汤，清新怡目酸爽开胃，饮之口舌生津暑气全消。
以为杨梅酒是大家闺秀，容止若思，杨梅汤是邻家小儿女，一味调皮。
浙江自古多杨梅，翠叶苍枝离离红果连山连市，余姚则是杨梅的原产故乡。此前，在河姆渡遗址博物馆见到杨梅花粉，距今迢遥七千年，也见到一双新石器时代古人类的完整头骨，一男一女。在余姚吃杨梅酒饮杨梅汤，如在龙宫闻龙涎香，在西王母宴上吃蟠桃，得其所哉。
吾乡岳西地处江淮间，有青梅，素无杨梅，街中水果店所售杨梅，辗转捣腾多已败坏，颜色暗黑不堪，味更不佳，如腐水，如烂西瓜。吃杨梅首要的是图个新鲜。白居易《荔枝图序》说，荔枝若离了本枝，一日色变二日香变三日味变，四五日外，色香味尽去矣。杨梅娇嫩，也如荔枝。
乡人老四，江湖人，混迹南方数十年，后寄居温州。其人貌似粗鄙而心诚如石，肝胆披沥有古人风。相识许多年，年年岁岁六七月杨梅熟时，老四必起一个绝早，在乡间亲督农家上树采摘杨梅数十筐，然后开着空调长驱一千余里归乡，分送诸旧识。朝发夕至，吃到时，杨梅犹然和烟带露，似仍未睡醒，随筐而来的杨梅青玉枝可作插花。此中高谊，不亚于唐明皇为杨妃邮传岭南荔枝。
杨梅果肉丰腴绵软，吃起来甘液迸流，杨万里说其玉肌半醉，陆游谓其骊珠，我以为如绛雪，食之可以忘忧，但觉人间十分美好。
东方朔《林邑记》：林邑山杨梅，其大如杯碗，青时极酸，既红味如崖蜜，以酝酒，号梅香酎。非贵人重客，不得饮之。
东方朔惯好大言，鬼话胡话连篇，吾乡所谓扯白，读其《海内十洲记》可知一二。其人博学多识，其言则多虚诞，不得已而信之，也得打个大大的折扣。世上确实有林邑，为古国名，后改名占城，在今越南中部，汉时归属象林郡，林邑即象林之邑的简称。只是杨梅大如杯碗，很难令人信服。
从前未吃过杨梅，读《三国演义》曹操青梅煮酒论英雄一节，以为青梅就是杨梅，也以为望梅止渴典故里的梅子是杨梅。长居山野，少时少人教导，连山中常见鸟兽草木之名也大多不识，何况他乡风物。
杨梅有五十余种，有白杨梅，果实颜色乳白，杭州人和扬州人称之为圣僧，至今不知何意。苏东坡诗《闻辩才法师复归上天竺以诗戏问》有“此语竟非是，且食白杨梅”之句，当是语藏机锋，如赵州和尚“吃茶去”。
芭蕉
芭蕉风雅，古人植于窗前，取蕉窗映碧纱之意，兼听其潇潇雨声，白香山所谓“冷翠落芭蕉”。
芭蕉雨我也听过。故园尚在时，东厢房外的水竹林间有一丛芭蕉，系祖父当年手植，极肥茂，高齐披厦的屋檐。夏秋的雨天，我常和村里的顽童采蕉叶当伞，一片叶子可供三个人躲雨。蕉与竹配植，前人有“双清”的说法，祖父本老农，识字无多，当是无意为之。但我以为，水竹本是萧疏脱俗之物，与芭蕉作邻居，顿见寒气，我若是水竹，当有瑜亮之叹。
少年时躺在床上听芭蕉雨，点点滴滴，从黄昏到天明，无非喜其幽韵，其时历世尚浅，自然不谙古人听芭蕉雨、写芭蕉雨的遥深寄托。只是年年盼望芭蕉快快长大，结甘露大如瓢。听乡人说，芭蕉结的甘露可饮，味极鲜美，我从没有尝过，很是向往。只是不知何故，我家的芭蕉总不见结甘露。有一年倒是结了一个，很是欢喜，却未等到其成熟，我就到外地上学去了，待寒假回乡，芭蕉已萎，残茎覆雪。
后来才知道，甘露即芭蕉心，状如灯管，内中并无甘美琼浆可饮，但芭蕉心可食，切细，凉拌、清炒或炖肉，味颇佳，且富含钾。乡人所说的甘露，或许是甘露蜜，是芭蕉心分泌出来的甘甜汁液。
芭蕉心层层包裹于苞叶内，从外表无法见其本心，贺铸诗“芭蕉不展丁香结”即指此。印度佛经常引芭蕉喻“空”，以及世间诸法相。其《佛本行集经》说：“犹如空拳诳于小儿，如芭蕉心，无有真实。”佛经中又有“所梦虚不实，亦如芭蕉心”之句。隋唐诗家笔下的芭蕉，也多寓陈寅恪先生所言“阴蕴俱空，肉体可厌”之意。臭皮囊可厌否?自屈原兰汤沐浴洁己修身起，以至今日风靡SPA，世间人多爱这肉身。
古人说芭蕉的形貌、质地与姿容，有十二字：“扶疏似树，质则非木，高舒垂荫。”很是到位。昨年去肥西，在刘铭传故居大潜山房中见到一丛芭蕉，荫蔚于墙隅，与水石竹木相伴，甚有幽致，据说是晚清时物，不知确否。其叶阔大，冬阳下细视，叶面若布纹。当时想，怀素以芭蕉叶临帖，这芭蕉似也可以用来写信寄远。芭蕉虽非木质，其茎的纤维却可以造纸，也可搓绳、织布。
许是风土的缘故，吾乡的芭蕉从不结芭蕉。市上的芭蕉都从外地运来，与香蕉混在一起，据说可从味道、形状以及颜色加以区分。我一直分不清伯仲，也不想分清，有得吃，吃就是。世间之物之事，多有形貌相似者，若非狸猫太子，不妨糊涂一些。譬如王维《袁安卧雪图》，在大雪中画一株翠意盈盈的芭蕉，明显有违常识，为三岁稚童所不取，自沈括《梦溪笔谈》开启争端，绘画史里近千年来一直聚讼不休。王摩诘自然不是芭蕉失鹿，画雪中芭蕉也非个例，他画花，常常把桃、杏、芙蓉与莲花同画于一框之中。沈括所言极是：“书画之妙，当以神会，难可以形器求也。”
芭蕉有神。
如松
名字里有一棵松，家父所赐。有一个时期日夜临帖，落款时学方家法书，故意把松写成公木，书体仿北魏李璧碑。
松，木也，从木公声，这是许慎的注解。松为树木，自然是木旁，这个好理解，不好理解的是松树与公何相干?后来读闲书，见人援引王安石《字说》，临川先生这样阐释松字，“百木之长，犹公，故字从公。”《字说》自宋时遭禁后就湮没不传，当时评价也不高，《宋史》说其多穿凿附会，流于佛老之学。但这个松字解得很妙，比《说文》生动。古时帝王打下江山后，裂土分封荣宠功臣，亲王诸侯王以下，建五等之爵，公侯伯子男，公是上上爵。松为树中尊者，称公很合适。
以兰蕙为名者多温婉，以木石为名者多刚健，名字对于一个人是有暗示惕厉作用的。名松，复又修饰一个劲字，于是自识事时起，尤其是读了陈毅那首写青松的名诗之后，就下意识里以松自励，站坐行走时刻腰板挺直如岭上松，如有神鬼暗中监察，丝毫也不敢蔫头耷脑。《礼记》说，“(礼器)其在人也，如竹箭之有筠也，如松柏之有心也。二者居天下之大端矣，故贯四时而不改柯易叶。”松有盛德，含章藏美，平庸如我自然不敢以松自居，不改柯易叶却是区区之志也。
吾乡在大别山中，林海苍苍莽莽不知际涯，海中多松树。世间松树种类繁多，《山海经》《酉阳杂俎》《海内十洲记》《太平广记》诸书中记载的奇异松树不算，今世实有其树的有八十余种，吾乡得其五六。最常见的是黑松和马尾松，间有少量雪松、黄山松和罗汉松，还有世所稀见的大别山五针松。后者属高山高寒树种，其叶五针一束，松针细短柔软，植物学家当年在大别山区考察时，于鹞落坪国家级自然保护区首次发现并命名。当年我做记者时，曾在保护区十里画廊里亲眼见过，高大披拂秀出众松间，烟岚霭霭中飘逸若仙客，当地乡民以红绸系于枝干，祭祀以牺牲茶饭，礼敬之如神祇。
黑松是林海的统治者，是名副其实的王。黑松一名白芽松，皮并不算黑，略带灰黑而已，芽也不白，翠绿如根根碧玉簪。乡人称黑松为枞树，其实枞树是冷杉，并不是黑松。
并不很远的从前，山民靠山吃山，建房子用的椽子桁条门窗天花板，打家具用的木板木档子木楔子，烧锅用的柴火，窖茯苓用的木段，制作锄头羊角叉犁耙耖用的木头，都取自于黑松。家家户户有一小片山场，茅草割得干干净净，松针筢得干干净净，松果捡得干干净净，松树的枝柯一直砍伐到树顶。
无电无煤更无燃气的年代，做饭烧水煮猪食都靠柴草，家家一年四季安排专人带着干粮上山打柴，户户厨房里卧着一尊泥墩子灶台。灶台黑漆漆胖乎乎的，井罐之上，画大红大绿莲花水草祥云图案，乡间瓦匠砌灶时，兼作画家，也兼作书法家，在灶坊上以隶书写“东厨司命灶王府君定福神君”十二个大字于其上，讲究的还写一副对联。年年腊月二十三祭灶神，送其上天面圣，主妇跪着祷告，求其在天帝面前说自家好话。可是毕竟没有人见过灶王爷，想象中，这位真君如同永无餍足的貔貅。
村里有林场，白天有护林员巡逻看守，月黑风高的夜晚，每每有人去偷树，霍霍霍的锯木声清晰地传到村人的耳朵里。人人都偷就不算偷，偷的人安心伐木，听的人躺在被窝里会心一笑，各自心照不宣。偶尔村长酒后兴起，组织民兵和护林员，举着葵骨火把上山去捉贼。乡里乡亲的，也不是真心捉，大老远就大呼小叫，“哪个在偷树!”那时的人肚子多瘪，而脸皮多薄，偷树的人听到喊叫就赶紧跑。有人扛着一段最好的树择异路踉跄下山，有人丢了锯子和斧头，有人忘了擦汗的毛巾，也有人慌慌张张不幸崴了脚，一连许多天不敢出门。在芜湾外婆家，我曾和两个舅舅上山偷过一回树，偷的是邻生产队的林场，是犯忌的事，如果被抓到，轻则罚款重则打断腿脚，不是闹着玩的，因而颇有些做贼的样子。
时过三十年，电和燃气替代了柴火，木工材料替代了木料，山中茅草荆棘高过人头，山中树木更是自由生长。不用看守，不用立禁碑，不用挂“死封山”的警告牌，除了户外爱好者，山，是无人肯光顾了，森林防火成了冬春两季的头等大事。山终于还给了黑松，还给了鸟兽，还给了蟒蛇和昆虫，人纷纷涌进城市，把自然还给了自然。
总角时，故居西侧的山坡上有三棵粗壮的黑松。其中一棵尤为老寿蓬勃，荫地半亩有余，胸径几近一米，树皮有两寸厚，露在地表的树根粗过脸盆，树干自五米处一左一右水平分出两枝，一枝住着一窝喜鹊，一枝住着一巢乌鸦。每天一大清早，喜鹊喳喳乌鸦哇哇唤人起床，半刻钟后，祖父和父亲小叔扛着锄头下了田地，母亲和婶娘抱着柴火进了厨房，两股浓浓的青烟从东西两头的烟囱里各自腾腾地冒出来，然后在风中袅绕而散，空气中弥漫着松烟的芬香。所谓烟火人间，有火有烟，才是大好人间。
前几天去了旌德，宣砚的故乡，在那里也见到了绩溪的徽墨。古人以松烟制墨，烟气化后凝固成烟炱，添麝香梅片公丁香之类的香料，加金箔银箔珍珠粉之类的助光剂，反复锤打砸实而成墨，谓之松烟墨。《洞天墨录》说，“古墨惟以松烟为之。”松烟墨其坚如玉，其纹如犀，以松烟墨写字，屠隆赞其“深重而不姿媚”。我未见过制墨的场面，猜想刮出烟囱里的烟炱，置于砚台中，加水研磨，应当也可以写字。
屋后是菜园，菜园后边是一大片黑松林，黑松林里的树其时还是少年，密密麻麻而修长。大人说这片林子是飞机播种的，那些年也确实经常望见飞机掠山而飞广撒树种。农家的孩子自小就不得闲，五六岁时放牛打猪草，拎着竹篮捡松果，扛着竹筢子筢松针，稍大，上山用弯刀和锄头砍柴挖树桩，屋后的黑松林是常去的地方。读书时代，每日清晨坐在松针和苔藓上，在山鸟的鸣叫声中朗读背诵，背后是父母亲人灼灼的望眼。时常看见松鼠在林间轻手轻脚地奔跑攀爬或捧松果板栗顾盼而食，看见大红蜈蚣从腐败的枝叶里慵懒地爬出来，看见交尾后的螳螂母的吃了公的地上一堆堆绿翅膀。
东北松有饱满的松子，其地的貂和松鼠以松子为食，长得油光水亮体态肥硕。黑松的松果呈球状，松子干瘪带薄翅，如蝉翼，至今仍然想不明白，如此薄瘦的松子，为何也能养出胖嘟嘟的松鼠。一方水土不仅养一方人，也养一方风物。见过松鼠打开尾伞，从树端飘然而下，如观世音携玉净瓶降临凡世，很有些仙气，很有些雍容华贵。
乡人以黑松为柴，为材，得其用，丹青家以黑松为意兴，为寄概，得其神。中国山水画，大抵少不了飞瀑流泉，少不了草屋隐士，少不了闲云野鹤，少不了数棵黑松。王蒙《葛稚川移居图》《青卞隐居图》《夏山高隐图》《丹山瀛海图》《太白山图》画松，马远《西园雅集图》《踏歌图》写松，李唐《万壑松风图》《清溪渔隐图》《烟寺松风》松风习习，赵孟頫《鹊华秋色》、沈周《夜坐图》、文徵明《雨余春树图》松涛过耳。文人画里的松，新枝含春泽，枯枝同秋色，槎牙鳞皴，嶙峋骨相，纵横笔意写尽其傲云烟之姿容，写尽其凌风雨之雅量。画里的松，是松，亦非松，旨在载情载意载道。
说到松涛，幼时夜间听见，忽忽如野兽喘息，不觉得有多动听。不听话的时候，父母每每皱眉作势道，再犟再犟，就把你关到门外去喂狼。吓唬而已，并不真做，但乡间确有被撵到门外的孩童被野兽吃得只剩下头骨。风摇松摆，松林黑咕隆咚，似有众兽埋伏群鬼游走，是很可畏怖的场景。八九岁的一个深秋，父母上自留山伐松枝，散学后去帮忙，夜间七八点，我拖着一根树杪子独自往家走，经过坟场，经过黑松林，树间猫头鹰的眼睛比道士画的牛头马面更为可怖，它的叫声更叫人魂飞魄散。待得读了些经史子集，染了些文人风习，再躺在林中倾听松风，竟能听到雨声，听到山神与月神的密语，听到一些风情和风致。
有几年喜欢去妙道山，山中多古松，多奇峰怪石，多奔云走雾，多和尚道士塔。月明之夜，独坐山中小亭，听阵阵松涛，以为得松风至味，得人间清趣。松涛是风涛，也是雨意，有时如夏雨，急急如律令，有时如秋雨，淅淅沥沥涨河川，有时如心雨低诉，一滴两滴三五滴，滴滴都是听松者的心事。和尚也许成佛了吧，道士也许尸解而去，裸露在山坡上的棺椁里，盛满了雨水、枯叶和昆虫的遗体。山中有古寺名金璧禅寺，寺中古松蟠虬欲附云汉，静穆如高僧大德。山的巅峰，有一棵松枯死已经许多年，峭壁之上仍然屹立不倒，铮铮树骨如白铁，拂之圆润如玉佩。似周郎娶小乔般年纪时，我曾以它为背景拍过一张照片，松风中眯眼开怀笑，发丝飞扬，少年意气可驾云，如今见了，生羡慕心。
又年年去禅宗圣山司空山下的冶溪小镇，镇子上有古树两千余株，其中一棵罗汉松至少已有千岁年纪，腰围须三人合抱，树表沟沟壑壑如绺绺麻绳，树上寄生植物十数种，老皮苍藓，古气森森然，对之肃然起敬惮心。《史记•龟策列传》说，“千岁之松，上有兔丝，下有茯苓。”松长生，叶常青，有劲健之美阳刚之气，又兼枝如游龙叶如翔凤，旧时人家，常在中堂墙上挂《松鹤延年图》，取长寿吉祥之意。吾家故居就有之。
县城花果山东麓有一个盆景园，园中有杜鹃，有枸骨冬青，有松。将近六年来，早晚散步时常绕道去看。园子没有围墙，也从未遇见过园子的主人，唯有几只土狗懒散行卧其间，见人太多，低眉顺眼的，不吠。龚自珍写《病梅馆记》，说“梅以曲为美，直则无姿;以欹为美，正则无景;以疏为美，密则无态。”梅是逸士，松是君子，到了园艺师的手里，无非供人玩赏的盆中之景，施以斧斤刀锯，病之以为美。园中黑松马尾松罗汉松数十棵，参差百态俊媚百端，当是百丈悬崖中得来。剩下的，铁丝错综缠绕，一些枝干故意截断，还有一些剥去了树皮，看着都感到痛。想起姜夔的词，“树犹如此。”
现在是四月上旬，春色已然七八分，山里的松树陆续开花了，峰峦沟壑间明黄富丽，如黄金国度。用手轻摇树枝，花粉如屑金飞扬，沾惹人的肌肤和衣裾，馥郁松香萦绕鼻息，深吸一口，其味清芳甘醇醒人脑肠。一场春雨过后，花粉堆积于城乡无数水凼的边沿，渐渐风干成万国地图，每次路过都绕着走。佳人不可唐突，天物也不可唐突。
松花一名松黄，取其色，又名松笔头，取其形。松花酿酒春水煎茶，张可久谓之春日山居两件赏心之乐事。春水煎的明前茶雨前茶年年都喝，松花酒至今也没有品尝过，想必甘冽有松花之香。见过一款松花酒的制法：采撷四五月间马尾松、赤松、黑松或油松的雄球花，晒干，搓下花粉，除去杂质，然后用素绢包裹，与酒一同放入器皿，密封浸泡十天即成。配方比是松花粉每一百克，配陈酒一千克。酿制工艺似乎并不复杂，他年若有闲情，不妨一试。
松花是一味药，性温，能益气润心肺，富哂。《本草纲目》说，掺和白砂糖，可作饼膏。《本草图经》又说松花可以作汤，“山人及时拂取，作汤点之甚佳。但不堪停久，故鲜用寄远。”
松花汤未见过，松花饼也未吃过，少时去山上采春茶，倒是吃过松毛糖。秋燥少雨时，松针在夜间会分泌出糖粒，粘于松针上，大者如蚕豆，小者若芝麻，甘甜有松香，色乳白，垂悬若露滴。
草木有情，松亦有泪。松树被砍伤后，会迅速分泌出松脂，弥合伤处，松脂凝然挂树上，观之如川字，如女子腮边珠泪泫然。
祖父的坟茔就在故居屋后一面向阳的山坡上，也就是黑松林的边缘，墓碑上的对联引自《千字文》，“如松之盛，似兰斯馨。”
记 者| 王云峰
责 编| 程暑炜编 辑| 刘倩
主办单位| 岳西县融媒体中心