大塘村,湖北人的梦乡

图片
因为一个独特的拍摄机位,大塘村被许多人知道。
小蛮腰倒映在河涌里,两岸的民房高高低低、五颜六色,一眼望去城市的繁华与静怡,现代与陈旧不经意凸显。如果从空中俯视,最特殊的点大概是广州新中轴线从这里南北贯穿,平行世界在此和谐交织。
图片
⊙摄影/ 黑像素。
横七竖八的老街,密集坚硬的厂房,畅快奔流的河涌,云烟飘过的祠堂……它们定格在高楼背后,历经日月交替,成为海珠区的一片洼地。
正如许多人对这里的称呼——“广州威尼斯”。
图片
走进去,穿街过巷,跻身茫茫车流,竖起耳朵听见各种声音,你会发现这座村子远比看到的更加丰富。生活状态,人际交往,命运浮沉。
它记录本地人昨日熟悉,明日陌生的一切。它在小作坊的机器声里喷涌出汗与泪,成为一代又一代湖北人的天空之城。
图片
图片
西华大街9号,大塘村口。
曾经的石板路已经崎岖不平,一遇雨便满地泥泞,积水没过脚踝。
正立的牌坊赫然入眼,不算气派,胜在古色古香,两边的楹联历经风雨侵蚀已经苍黑,泯灭不可复识,唯一能辨认的只有八个字:天朗气清,池深海阔
图片
图片
回想那些年从牌坊下走过的事物——须发皆白的老者,日出而作的村民,夕阳里奔跑的孩童还有坐着花轿嫁过来的新娘,一个美丽的村落就在心里勾勒成型。
靠近牌坊的是李氏祠
清末建筑,1999年重修后成为大塘村民聚会、议事、休闲的落脚点。大门前的四根石柱雕刻着姿态不一的瑞兽,或翘首问天,或慧目低垂,大概各有深意。
图片
站在露出的门槛往里窥探,庭院深深,三进三出。再走近些观察,“垂裕堂”牌匾,屏风,对联,壁画,瓦当还有一路铺开的石板,有些近乎褪色和风化,可见门人踩踏之繁。
图片
图片
⊙大塘村李氏源自猎德,分支到南海中村后再至此。
何春兰很自信:“如此规模的祠堂,广州再找不出第二家。”她是赤沙人,53年前嫁到大塘村,对这里的变迁与格局已经熟如掌纹。
大塘村,以前叫做“天池”,村口绿荫庇护,两个风水塘锁住苍茫烟雨。上世纪60年代,电影《南海潮》就在这里取景,拍摄此片的珠江电影制片厂,也离大塘村很近。
老人说继续往村里走,还能见到观荫李公祠和厚德围。
它们都与一个人有关——李福林。
图片
⊙李福林与家人游览中大康乐园。
绿林出身,福军将领,做过广州市长,1927年解甲归田后回到大塘村。开设子弟学校,经营厚德围农场,“胭脂红”番石榴远近驰名。
当年,叱咤江湖,一代“河南王”;彼时彼刻,安守一隅,烽烟成炊烟,刀斧成刀叉。泾渭分明的一生,大塘村,始终是他的心之所系。
图片
⊙厚德围933号,李福林故居,远看如一座冷峻的城堡:厚实的外墙,罕见的铁趟拢,还有一排排居高临下的枪眼孔。
图片
经过祠堂,与巷子里的人流插肩而过,走到桥头,视野豁然开朗。眼前的大塘村,变成了另一个身份——制衣村
图片
图片
斑驳的墙壁贴满招工转让的广告,随处可见举着牌子的小老板,还有挑挑捡捡、谈论价钱的工人。堆在路边的包裹五颜六色,铁皮建起的厂房探出一个个朴实的面孔,每隔几分钟,拉货的电动车就在楼下急切地按响喇叭。
图片
图片
图片
上世纪90年代,广州中大布匹市场开始成型,与其临近的鹭江村、五凤村、大塘村、康乐村因为租金便宜,管理宽松,吸引了大量外来的制衣人口。
其中,湖北人最多
当河涌里的水再次流淌的时候,不知不觉,大塘村格局已改。
图片
密集的民房开始拔起,挤压着天空。村民们腾出房屋,做起了收租生意。本地人渐渐离开生长的地方,外地人又从远方仆仆而来。
他们拎着行李走进大塘村,四周张望——这里就是广州,老乡嘴里提过的那座充满可能的城市。
图片
⊙一件衣服分解成开袋、打边、合缝……最终又被组合。
图片
⊙大塘村的制衣厂,以中小型规模为主,不乏一些家庭式作坊。
过完年,湖北天门人李丽就来到大塘村,因为经验不多,只好找一些零工。给衣服打包、穿绳子、钉扣子,按件计算,工资日结,“裤脚和腰带穿一次9毛钱,一天从早到晚最多挣两三百。”
图片
她有些感慨,如果老家也有类似的服装厂,那么自己就不必来到广州,但现实很残酷:“不出门,生活费都没有。
寒风乍起,小雨突然而至,又等待在街头的李丽赶紧裹紧衣服,颤动身体。
她年近60了。
图片
老陈的年龄更大,他是湖北荆州人,2004年来到大塘村,在一家自产自销的服装公司做后勤兼顾招聘。“以前大塘村几百钱能租一栋房,现在搞不定一个单间。工人不好招,不比过去啦,90后很少很少。”
徐谦属于老陈嘴里那一批“很少很少的人”。
他一样来自荆州,今年28岁,正与爱人在大塘村找工作。“北京、浙江、厦门、晋江、武汉、株洲的服装厂我全都去过,还是广州最踏实,每天都有事做,能挣钱。”
图片
站在桥南新街,眼前的人流一眼望不到头。有人接到生意跟着招工的人离开,有人讨价还价,缝制领口能不能再多加一毛钱?有人跑过来盯着相机,直问是不是哪家工厂的“间谍”?
无论如何,雨水过后,太阳照常升起。
图片
⊙如果工作机会不多,李丽就打算回湖北。老陈还想继续干几年,再回荆州老家,那里山多水多,得闲自己种种菜。徐谦和妻子正在攒钱,计划买房子,当然,不是在广州。
入夜之后,大塘村被披上一层朦胧的暖色。
人们的脚步放缓,脸上不再紧绷,彼此欢笑。烧烤店,水果摊,小卖铺,服装档口,熙熙攘攘,站在高处俯视热烈如香港的庙街。
再过几个小时,广州塔将向所有人问候晚安,但是大塘村,这座容纳万物的“天空之城”将久久不愿睡去。‍
图片
编辑 /靓仔
摄影 /WillhooZ、流浪阿智、黑像素
设计/慧珊统筹/冷佳