昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。
当提香的时代到来时，他被称为那个时代众多群星中的太阳。他独上高楼，目送了曼特尼亚、贞提尔·贝利尼、乔尔乔内与乔凡尼·贝利尼的相继离去。
这幢高楼，筑于两百年前，由契马布埃、乔托等人打好了地基，此后过了一百年，布鲁内莱斯基、马萨乔、多纳泰罗等人搭建了第一层楼；
韦罗基奥、波提切利、基尔兰达约和佩鲁吉诺等人搭建了第二层；
达芬奇、米开朗基罗和拉斐尔等人搭建了第三层，与他关系最密切的威尼斯前辈与北方的画家们，搭建了第四层楼。
《总督安德烈·格利提画像》 133x103厘米 1545年 美国华盛顿国家美术馆
我们可以想象，站在高楼之上的提香，当他手握画笔时，已经拥有了一切必要的技术，他可以画出正确的透视、精准的比例、完美的解剖、合理的构图、优雅的叙事、鲜艳的色彩、微妙的光线。
而在题材上，他不仅可以为上帝创作出大型的祭坛画，也可以为世俗的皇亲国戚们创作生动逼真的肖像画、用情色与宏大混杂的风格去演绎古代神话故事，而且还搭配上威尼斯特有的、阳光充裕、色彩艳丽的风景。
除了米开朗基罗可以跟他掰下手腕外，他几乎可以睥睨一切。
他可以画出前人所有的优点，而让后人几乎无画可画。
壹 更为大胆和疏阔的人物画
在前文所介绍过的那些定制的祭坛画、宗教绘画方面收获了荣誉的提香，在人物画方面也逐步成为整个欧洲最为知名，也最为成功的画家。
我们来回顾一下他的老师贝利尼为65岁的威尼斯总督列奥纳多.洛雷丹诺（Leonardo Loredano），在1501年所留下的那幅肖像。
那时的贝利尼已经充分展示了他对油画技法的娴熟掌握，他一丝不苟地描绘出列奥纳多.洛雷丹诺的面容、他穿着的华丽丝绸外套。
总督列奥纳多.洛雷丹诺 贝利尼 1501年
这幅画作之所以打动我们，不仅在于他对人物的逼真刻画，更是因为他运用了油画技法对光线的处理，这种接近户外光的光源，让人物面容清晰可见，微妙地笼罩在丝绸外套上，衬托出人物高贵、坚毅的内心。
45年之后，威尼斯的总督也换了一茬，他们之中有一位在外交和军事上对威尼斯作出过杰出贡献，提香在1545年为这位名叫安德烈·格利提（意大利语：Andrea Gritti，1455年－1538年12月）的总督留下过一幅肖像。
总督安德烈·格利提肖像 局部
在上一部分介绍提香在大型祭坛画方面的成就时，我提到过一位他的雇主——教皇海军司令雅各布·佩萨罗，也讲到当时的一段历史背景，自半个世纪前开始威尼斯就与东部崛起的奥斯曼帝国不可避免地发生摩擦，他们俩开始连续开打。
这一系列战争从1463年开始，一直打到1718年，前后一共打了七次大架，史称七次威土战争。
这些战争影响了东西之间的贸易路线，也激发了西欧诸国开启地理大发现继而海外殖民的雄心壮志。当东边这两个国家打完架后，回过头一看，西边那几个国家早已经扬帆出海，把他们甩得老远。
威土战争作为一场漫长的地域争霸赛，双方实力并不对称，奥斯曼土耳其当然身强力壮，但小国威尼斯也取得了不少战术性的胜利，而且他们采取了多项灵活的外交策略，在各种强权之间维持着高贵的身段，这种身段在很大程度上，便是对自己的意识形态进行包装和输出。
比如提香的老师贞提尔·贝利尼就曾经作为一名文化使者，于1479年被派往伊斯坦布尔宫廷。（详见第七十三篇文章《威尼斯的拓荒者：东、西之间的贝利尼家族，一个世纪的变革与精进》）
提香所经历的威尼斯历任总督表
而这位安德烈·格利提在年轻时，曾一度在伊斯坦布尔经商，但他还有另一重隐性的身份：间谍。
安德烈·格利提因为窃取奥斯曼帝国海军的机密情报曾被捕入狱，因为他与奥斯曼一位大臣的关系密切获得解救。
1523年，他被选为威尼斯第77任总督，直到1538年年底去世。在安德烈·格利提任期的最后两年，威尼斯和土耳其爆发了第三次战争，这场战争持续到1540年，结果是被土军占去了不少岛屿。
安德烈·格利提的功绩主要在于与神圣罗马帝国皇帝查理五世、法王弗朗索瓦一世以及教皇之间维持一种势力均衡，尽量让威尼斯处于一种相对和平的环境。
如今威尼斯圣马可广场上督府的西侧阳台之上，还有这位为威尼斯鞠躬尽瘁的格利提的塑像，他与长着两只翅膀的圣马可金狮相对而望（原来在1797年被拿破仑毁掉，如今是19世纪的复制品）。
如果你去到威尼斯旅行，可能还会关注一家名叫The Gritti Palace的豪华酒店，这家“威尼斯格利提皇宫豪华精选酒店”，目前属于喜达屋酒店与度假村国际集团旗下的豪华精选酒店，在几年前曾花费5500万美元进行重新修缮。
The Gritti Palace酒店外景
这幢建筑早在1525年时，就是上述这位总督安德烈·格利提的私人府邸。自打上世纪变成酒店之后，近、现代的诸多名人都曾入住该酒店，包括海明威、毛姆、佩吉·古根海姆、费雯丽、猫王、撒切尔夫人、凯特·温斯莱特等等。
介绍完这位传奇经历的总督之后，我们再来看看提香在1545年为他完成的这幅肖像。
总督安德烈·格利提肖像 细部1
总督安德烈·格利提肖像 细部2
总督安德烈·格利提肖像 细部3
相比贝利尼为他前任所做的精细、严谨（呆板）的肖像，提香笔下这位老人显得潇洒、镇定。提香将这位年迈总督的身躯尽可能地充满画布，让他看上去像一头金色的狮子。
他的眼睛和双手，都在表达他坚定和有力的一面。尤其是在对手部的处理中，他的用笔坚定、果断，虽然没有细致地粉饰或掩饰笔触，但这更好地传递出这只手的力量感。
用松散、豪放和挥洒的笔触描绘人物，为观众传递他们内心的精神状态，是这一时期提香常用的技法。如果你还记得以前介绍拉斐尔的内容，就会联想到起在同一时期，提香还为我们留下那位为拉斐尔写下墓志铭的学者——红衣主教本博的肖像，摆脱了以前画家对色彩的束缚，让色彩本身在很大程度上参与到造型之中，此时的提香，已经将油画的色彩、造型和笔触的运用推进到新的阶段。
红衣主教本博肖像 提香 1545-46年 布面油画 尺寸：58cm × 46cm 布达佩斯美术博物馆 匈牙利
10年之后，他继续为另一位威尼斯总督玛尔坎托尼奥·特雷维萨尼留下了一幅肖像，又过了10年，他继续为另一位总督弗朗西斯科·维涅尔留下了肖像。
享受高寿的提香，为这些总督画像自然是他作为威尼斯首席画家固有的本职工作，但他之所以获得享誉欧洲的名声，还需要走出威尼斯。
总督玛尔坎托尼奥·特雷维萨尼肖像 1554年
总督弗朗西斯科·维涅尔肖像 1564年
贰 抱上更粗的大腿：哈布斯堡家族
自从文艺复兴开始以来，画家的地位就不断获得提升，尤其是在佛罗伦萨，美第奇家族给予那些有才华的艺术家特有的尊重，让他们不再被视为干粗活的工匠，而是和人文学者、廷臣拥有一样的地位与待遇。
在北方，后起之秀提香也因为画名闻达于诸侯，甚至获得了教皇和皇帝的垂青。其中常被人提及的是他与神圣罗马帝国皇帝查理五世（Charles V，1500年2月24日—1558年9月21日）的关系，据说这位皇帝曾亲手为他捡起过掉在地上画笔，这段往事被提香和他的后人们吹嘘了好几辈子，直到如今。
在以前介绍美第奇家族出品的两位教皇时，曾介绍过在这两位——利奥十世与克莱门特七世任期之间，有一位任期不到两年的过度性质的教皇——阿德里安六世（Adrian VI 在位时间：1522年1月9日—1523年9月14日），他是一位非意大利裔的日耳曼人，历史上第一位荷兰籍（当时称作尼德兰）教皇。
教皇阿德里安六世的陵墓
这位教皇之所以当选，是因为他曾任查理五世的帝师，也正是这层背景为他当选增添了筹码。
作为哈布斯堡王朝最有出息的皇帝，查理五世的出生本身就是欧洲各皇室联姻的产物（以下这两段描述他家的文字，有些乱，大家可以直接跳过，只要记住他是神罗与西班牙的统治者，欧洲最大的地主就行了）。
查理五世是奥地利大公腓力一世与卡斯蒂利亚女王胡安娜（疯女）的儿子，阿拉贡的斐迪南二世与卡斯蒂利亚的伊莎贝拉一世的外孙，神罗皇帝马克西米利安一世和勃艮第女公爵玛丽的孙子。
他出生于如今比利时的根特，在那里被抚养长大，童年时受教于阿德里安。随着他的成长，便是不断继承各个地方的土地，6岁时他父亲去世后，继承了尼德兰地区和弗朗什孔泰；16岁时，外祖父斐迪南二世去世后，他继承了更多的领地，包括阿拉贡、纳瓦拉、格拉纳达、那不勒斯、西西里、撒丁岛, 以及整个西属美洲。此后他继续继承了祖父马克西米连一世在奥地利的统治，最终于1519年被选为神圣罗马帝国皇帝。
与此同时，他还是西班牙哈布斯堡王朝的首位国王（称卡洛斯一世，西班牙语：Carlos I，1516年—1556年在位），在担任西班牙国王后两年，他在1518年资助了麦哲伦的环球航行，这位西班牙成为海上霸主奠定了基础。
查理五世与狗的肖像局部 1533年 提香
查理五世与提香的首次相见，应该是在1530年，当时他与美第奇家族的教皇克莱门特七世在博洛尼亚会晤，邀请提香前去为他画了幅肖像。
2年后的秋天，查理五世在博洛尼亚接受克莱门特七世的加冕，正式成为神圣罗马皇帝，当时继续邀请提香前往。
第二次见面后，提香为皇帝完成一幅肖像。1533年五月，提香被查理五世授予金矛骑士头衔，拉特良宫廷伯爵和皇家教廷伯爵，不仅如此，提香的儿子也获得了贵族头衔。此后，提香正式成为奥地利-西班牙的哈布斯堡王室的宫廷画家，哈布斯堡王室也成为提香最重要的资助者。
提香为查理五世之子 菲利普二世所作肖像 1550-51年
成为贵族后的提香，当然也投桃报李，他在1548年1月翻过阿尔卑斯山，为查理五世完成了这幅最为经典的骑马像。
查理五世的骑马像 1548年，335 cm x 283 cm 普拉多博物馆 马德里
在前一年4月，查理五世在穆尔堡（Muhlberg）击败了萨克森选帝侯约翰.弗里德里希（1532-1547年在位），后者是马丁·路德新教的虔诚的信仰者和保护者，在萨克森地区积极推行新教改革。
在提香的画作中，为我呈现了这位刚镇压完新教徒的查理五世，他就像一位中世纪基督教的骑士，全身笼罩在盔甲之中，整体上显得阴沉和倨傲，让人不寒而栗。只有西下的夕阳，带给观众一丝暖意。
细部1
细部2
细部3
细部4
细部5
除了为哈布斯堡王朝服务外，提香也与教廷的关系密切。下一节，我们将继续看看提香与南方罗马教皇的关系，为此又留下过哪些杰作。
_________________________________________________________