谷雨给你拜年了。
值此新春佳节到来之际，我们也准备回家过年了。对于作者们来说，这一年很匆忙，就像消失了一样。时间也停滞不前，好像没什么新鲜事发生。但是当我们稍作整理，就会发现，除了写稿，仍然有一些美好的东西，提醒我们太阳照常升起。临近年底，编辑部给作者们都布置了小作文，让他们推荐一件陪伴自己的事物。今天作文交了上来，结果让人大开眼界，以下就是他们推荐的东西。
编辑丨金赫 插画丨六十 出品丨腾讯新闻 谷雨工作室
心灵减压仓
事情是这样的，去年年中，经历过一次在火锅店里的嗷嗷痛哭，我意识到自己需要接受心理治疗了。
这次突然的崩溃没有什么具体的缘由，甚至引发情绪的话头儿都是常见的故事。后来我跟心理咨询师讲起这件事，他看起来很感兴趣，主要原因是我描述了当时的环境、气氛，以及人物细腻的内心活动。“你说的那种感觉很好，”他说。我说您别误会，我是搞文字工作的，讲的东西您千万别当真。
不知道从什么时候开始，我对一切事物丧失了热情，但又在莫名其妙的事情上感到振奋。去年夏天，我拿到驾照后第二次开车上路，带我女朋友去黄花岭水长城，跑弯弯曲曲的山路。然后车胎爆了。我们查最近的汽修站，20多公里。于是我上B站，现学如何换轮胎，如何使用千斤顶，以及如何拧螺丝。我手上沾满泥，身上也是。我第一次知道轮胎的重量，而小小的千斤顶竟然能抬起一辆车。那时我开心极了，我搞定了这个巨大的机器，我觉得自己是个高尚的人。
“你发现没有？”我的咨询师说，“你描述一件事的方式有很多，但从来不说自己喜欢做什么。”
是的，我发现了。
我在心灵减压舱接受心理咨询。这是公司提供的心理咨询服务，预约的人很多。在过去的一年里，心灵减压仓这个小房间，是公司里我最愿意去的地方。对我来说，这是个让我捡拾路标的地方。路标有很多，我不知道我捡到的这些能把我引向何处。
2021年是我记忆中最疲惫的一年。从事这个职业5年以后，我遇到了很多很多问题，大多解决不了。我曾试过全情投入地工作。把自己装进要做的事里，要写的稿子里。我坚信写作本身就是件神圣的事！这跟写什么稿子没关系——我要从文字中，从把文字从石头里抠出来的痛苦中找到意义。但是，正当我如此说服自己的时候，我的可爱的采访对象们从北京、从河南、从遥远的美国给我打来电话。他们坦陈自己的担心、委屈和不得已，用柔软或强硬的语气向我下达命令。我想着行吧，拉倒吧。
后来我的咨询师告诉我，工作只是工作而已，不要指望用它来满足别的需求。于是我开始尝试过一种更嚣张的生活。有一次，一位采访对象约我第二天见面，我不想见，不知道为什么。后来我尝试不带任何感情地工作，直到一位采访对象对我说了声“谢谢”，让我意识到我的愧疚有多深。于是我彻底地不知道该咋整了。
那个……就这样吧。
崔一凡作品：《50岁上海阿姨带导盲犬排便时摔跤引争议，社区将上线专属排便点》
飞盘
2021年跟我关系最近的事物是飞盘。
听说我玩飞盘，所有朋友的第一句话一定是：是给狗玩儿的吗？
事实上，玩飞盘的我也真和狗差不多。我看过朋友给我拍的照片：抢盘时龇牙咧嘴，冲刺时披头散发，表情管理几乎没有。但不可否认的是，照片上的我特别快乐。这件事对我来说意义重大，因为在过去的20多年里，我从来没有体验过运动的乐趣。有些人运动能分泌多巴胺，但我运动的过程充满了委屈。
从小我就知道我的四肢有点问题。小学低年级，所有小朋友都要学跳绳，我学了一学期都跳不利索，老师看着我被抽得青一块紫一块的小腿说，要么你还是去开个病假条吧。中学时市里举行广播操比赛，我个子最矮站在第一排，老师观察了一阵儿之后让我往后站站，丢脸别丢到第一排。跳皮筋、踢键子、羽毛球、乒乓球，凡是需要胳膊腿配合的运动我都一概不行。
我一直觉得自己的人生好像缺失了一块儿，觉得自己不完整。出国后朋友们经常会聊一些运动的话题，我说我不看比赛，也不做运动，朋友看我的眼神充满怜悯。
疫情之后，没法旅游也没法看演唱会，留给我的选择更少了。一次偶然的机会，我被朋友拉去朝阳公园扔飞盘。也许是因为第一次没有成年人盯着我，漫无目的地运动，心情也特别轻松。扔盘时从腰部发力，再把力传到手臂，最后是指尖，我惊叹飞盘咋能飞那么老远，感觉自己帅极了，像打高尔夫球的泰格伍兹。过了一会儿两个不认识的大哥问能不能和我们一起玩，滚雪球一样，两个人变成四个人，又变成六个人。散伙的时候大家都热气腾腾的，容光焕发。
我突然理解了为什么有的人走着走着会空气扣篮，因为有一天在等地铁时，我也忍不住手痒，扔了个空气飞盘。
飞盘是个男女同场的运动，后来有人告诉我，“朋友圈玩这个已经产生好多新的感情了”。我虽然没有找感情的需求，但每次玩飞盘的时候我都觉得是在安慰童年的自己，补上那些本该运动撒欢却没能撒成的时间。
我就觉得，成年之后也会有好事发生的，多多尝试，万一就成了呢。
邢逸帆作品：《北漂女生20块错卖房东5万家具，斗智斗勇赎回竟被说是假货》
咖啡
过去一年我没有喝咖啡的天数，应该是零。作为朴素的咖啡爱好者和实用主义者，我买八十块一百包的黑咖啡，用电水壶烧水，不加糖不加奶，让滚水浇灌大瓷缸。喝咖啡的时间，分别是起床后，午饭后，晚饭后。最自豪的记录是，某晚十一点，想起下午忘喝了，当日咖啡份额未满，于是烧水、撕袋、冲、饮，喝完十二点倒头入睡。
在喝咖啡这件事上，我应该是有天赋的，所谓咖啡因不敏感体质，当然也可能因为喝太多，身体确实麻木了。
从何时开始喜欢咖啡的？我忘了，反正是将老未老之后的事。
任何用来提神的东西，从咖啡到烟草，它的起源都该归于无产者的疲惫，被收编入享乐的范畴是后来的事。我虽然喝咖啡，但并不爱去咖啡馆，也对各种冲调技艺毫不在意，原因大概可以归为这种“朴素立场”，当然不想出门不想磨豆，不爱学习也不想花钱，都是原因。据说咖啡提神的机理相当于一次“欺骗”，咖啡因中的物质进入血液，像口香糖一样包裹住神经发出的疲惫信号，后者无法抵达大脑，于是身体以假为真。
但不要误会，作为一个文字工作者，我爱喝咖啡，并非因为醉心工作，更不是因为咖啡能带来灵感（这才是骗人），只是这种“欺骗”的感觉确实挺好，喝一杯骗一次，喝三杯骗三回，都是骗自己，一个人骗自己还不用付出代价，人生中这样的好事还有多少呢？大不了骗无可骗，睡着拉倒。
于是过去的一年，白昼流逝，黑夜凝滞，在虚实之间，神智混沌感官胶着，手边的廉价咖啡便向我发出召唤，喝一杯吧！虽然不该自我感动，但那场景确如神话故事里，面对喷焰恶龙，炮灰小兵掏出了匕首。
张瑞作品：《老师鼓励学生看课外书，被学生写13页举报信停课患上抑郁症》
野猪
去年4月，写完《当野猪在南京狂奔》，我就去南京野生动物保护中心当了8天志愿者。
且看我第二天的工作日志——早上打扫了3个小鸟舍和1个大鸟舍，给野猪妈喂了10颗番茄，下午给1个乌龟舍种了草，通了1个洗手池的下水，安装了1个笼子，中间还洗了一百遍碗（动物的食盆和水盆），剪了一百遍草，扫了一百遍地。也有坐在野猪笼边阶梯放空的片刻，但脚不离地地从早上9点干到晚上7点也是把我累得够呛。
这当然不是每一天的日常，还有更苦更累的。开个玩笑，我的领导还是很人性的，刚来第一天以为我不是真来干活的，把我派去参加了南京市观鸟大赛，我们小组拿到第十名（共十组）。虽然我在组内纯属打杂，但观鸟的过程打开了我的眼睛和耳朵，走在路上总是能发现点什么。
野保中心就在南京红山动物园里头，我每天在庞大美丽的动物园里穿行，然后走进小小破破的野保中心。就这么点地方，有上百种动物，忙起来晕头转向，我为此给自己工作的区域画了一幅地图——
在这里干活的八天，尽管总是很饿很困，回到住处就秒睡，但我从不感到焦虑，这里没有故事，没有热点，没有阅读量，我的目光都集中在动物身上，这只吃了没，那只喝了没，好像全世界只剩这两件事需要我关心。
临走前一天，和一个同事吃散伙饭，她执着地在手机里翻找旱獭的照片（她手机里全是动物的照片，有一次我俩光看一只迷你蜘蛛在货架边织网就看了半小时）。照片最后没找到，但她告诉我，野保中心那只总是见不到影子、皱皱巴巴的老旱獭，在一个午后溜达出来，单手托着腮，倚在门槛上晒太阳。而我光是想象这个画面，就足够了。
李婷婷作品：《野猪频繁出没南京城，光去年就有20多只，有的屁股扎4针才被麻倒》
佛肚海棠
去年差不多这个时候，由于被迫留京过年，跟几个同事一起去逛东边一个很大的花鸟市场，最后买了一盆佛肚海棠。在众多美丽的植物中，它算不上太好看，灰绿色的茎圆滚滚的，像个小肚子，顶着两片绿色的小叶子，我可能是被它的丑萌打动的。
它有些命途多舛，买回来的那天就遭遇重创，我不小心碰掉了它仅有的两片叶子，它变得光秃秃的，就此得了个名字叫胡巴。在我家，它过得不算太好，常常忘记给它浇水，由于缺水，一度肚子都有点瘪。
不过，它还是以一种植物特有的坚韧慢慢长大了，靠着薛定谔般的水分，长出了新的叶子，最多的时候有七八片，很有些亭亭如盖的意思，一个月后甚至开出了点点灿烂的小红花。我把它开花的照片发到了小群里，大家都见过它最丑的样子，此刻纷纷表示赞叹，称其为“胡巴精神”。
群里都是些写稿的苦命人儿，内心脆弱，很是需要形而上的鸡血和鼓励，胡巴自此成了吉祥物。稿子写不下去的时候，“要像胡巴一样支棱起来！”出去采访的时候，“胡巴保佑采访顺溜！”在去年的很多个时刻，胡巴都提供了某种虚弱的、但又让人微笑的鼓励。
植物总是令人羡慕，它们从不害怕，而人却有很多的畏惧，畏惧变化，畏惧失败，畏惧时间而无可逆转地流过，这是我们希望拥有一盆植物的原因吗？2021年就这么过去了，今年和去年仿佛没有什么差别，我很努力地试图“恶意”返乡，最终因为失去健康宝而宣告失败，还是没有办法回家，写下这篇小作文的第二天，打算再去逛一下花鸟市场，胡巴长大了，得给它换个大点的盆。
张月作品：《刘翔教练孙海平重谈08年退赛：1年前伤病就已出现，压力之大史无前例》
小树林
我的日常生活没什么好说的，可以略过不看。
每天早上八点，我出门去一片树林子里走走。有三条路，一条靠湖，一条傍河，另一条掩盖在密林中。我一般从林中进去，再绕水回来，大约五里路。树种很多，最先出现的是樟树。樟树林的树冠连成一片，宛如绿色的堡状层积云高高升起，结实又温柔。樟树四季皆如此，为这里创造了一种静穆永恒的美。水杉则多变。深秋时最是盛气，满身子气派的红，连水中的倒影也特别醒目。如今落光了叶子，枝条细瘦而疏朗，有时落寞，有时却很热闹，——树梢上，几十只灰喜鹊挤在一起，吱吱唱唤，与远处只闻其声的同类竞争不休。你走近了，树干太粗，摇不动，你朝它们大喊：“唱的什么——”，鸟多势众，不鸟人。
八月桂的花，隆冬比金秋更好闻，你知道吗？那股浓香被寒风淡化后，还会吸引活泼的绣眼鸟前来啄食。梅花也错落地开了，黄的、粉的、白的花瓣，淡绿的花苞，从漆黑如鬼、似乎早已枯朽的枝条上忽然冒出来，立在乳白的薄雾中，释放出湿润柔和的冷香。梅树底下，吉祥草依然绿意盎然，绛红色的果实汁液饱满，快把表皮撑破。有时有松鼠踩踏而过，脚掌沾着浆汁，自知犯错似的匆匆跳开，爬到树上。
它们和万物一样，和我们一样，散落在大地上，正等待着新春。
我对树林情有独钟，大概是因为从小在群山之中长大。幼年的房间背靠一块绵延起伏的森林，独处的很多时光，我趴在窗子上看树。春风起，雪花飞，树叶招摇，大鸟嬉闹。梧桐枝头紫花烂漫时，常有一对气度辉煌、尾比身长的大鸟飞来，在枝干上跳跃，攀援，美丽自在。我看着它们在不为人知的寂静地方，年年岁岁上演凤凰的童话。这一幕恍如昨日，而我已经长成了一个大人，在喧闹奔忙的上海过到了第十年。
一想到十年过去，这个新年过去，我还是那个在树林里兜兜转转的小孩，继续拥有内心原有的一切，便觉得这新年也值得一过。
胡卉作品：《60岁写作80岁出书，退休奶奶处女作网络爆红卖7万册拿奖到手软》
艾略特的波浪
如果为了金钱，一个人可以干出最大的蠢事，就是炒股。如果不是为了金钱，一个人可以干出最大的蠢事，也是炒股。谁能知道，股票这玩意，竟然有一门形而上学。而过去一年，我干的最大的蠢事，就是把柏拉图丢到一遍，让斯宾诺莎垫桌角，然后一头扎入成千上万个k线图中，试图在这里勘破宇宙创世的奥秘。
别以为我头脑发昏，或者喝多了威士忌，净说些胡扯的话，我此刻清醒得很，还能够识别真实和幻觉。我之所以有这些想法，都拜一个名叫拉尔夫·艾略特的美国人所赐。此人在股票市场中熬了无数个日夜，最后在加利福尼亚的摇椅上度过余生。要我说，他的头脑中充满玄学，距离疯狂只有一步之遥（距离成为富豪，有一百步之遥）。
一句话解释他说了什么。此人认为，整个宇宙都是一个巨大的波浪，时间和空间是这个波浪上的一些涟漪，以至于天体运转、工业生产、瘟疫流行，甚至人的心智，都是这个超巨型波浪的余波。而股票震荡，也就是市场行为的关键，不过是人类活动综合反应所引发的波浪。
至于k线图，就像是一台不断打出数字的预言机，把这些反应有规律地记录出来（艾略特认为，这玩意遵循斐波那契数列）。追随这个思路，跟踪k线图，就是在跟踪宇宙的一尾余波。
吸引我的，就是这么个玩意——“一尾余波”。
归根结底，股票是一门艺术，而且是一个人独享的艺术。因此，诗人、政治学家、哲学家，可能比一个统计学家或者一个会计师更能搞清楚这玩意。就像古希腊画家阿佩莱斯在宙克西斯家墙上画了一个线条。靠这么一个歪歪扭扭的线条，宙克西斯猜到了一切。
自道琼斯发明技术分析以来，面对k线图，华尔街无数精明的赌徒和聪明的分析师都在这上面耗光了心智。没有哪个领域，有这么多人在预测未来，而预测的又是如此不准。
技术分析更是有一个神圣家族，可以列出长长的名单，艾略特就是其中之一，我把他叫形而上学派。过去一年，拜瘟疫所赐，总得找点什么乐子，于是我的全部空闲时间都用来读这些人的书，最后，他们都被我归到某个古典哲学流派。但是，这对于赚钱于事无补，比如一个名叫施瓦格的人，采访了无数天才操盘手，试图搞清楚他们为什么成功。我一度很激动，以为终于发现了宇宙的那一尾余波，读到最后却大失所望：因为他们之中，一个人成功的关键，恰恰是一个人失败的关键。
至于我这一年的交易记录，要我说，老天爷待我不薄。我运气不错，收益率几乎翻倍，不过那是上半年的事。因为发明股票的人，大概没考虑过人类还要工作。就在年底改稿的这么一小会儿——就这么一小会儿，我忘记了收盘时间，股票开始直线下坠，直线下坠。这可真是一件大蠢事，一件扣人心弦的大蠢事。
不要再问我赚了多少钱，我不会回答，不会回答。
猫
小猫是我从一窝刚出生几个月的猫咪家族里挑的。当时我蹲在一群小猫之中，它悄悄地从猫爬架溜到了我的肩膀上，与其他爱答不理独自玩耍的猫仔完全不同。于是在那天下完雪的冷风中，我把它带回了家。
第二天早上醒来，小猫看起来病怏怏地，眼睛耷拉着，像被朦朦的雾给糊住了，一点也不支棱。我想到它前一天的亲和与粘人，心里有那么一点担心，怕不是因为它不健康或者比较笨。我承认我这样的想法挺不好的，可做出选择的毕竟是自己，我可能会控制不住冒出后悔的念头。
我至今都挺感谢同事赖赖说的一句话。当时在办公室，她看了小猫的照片，听说了它的情况后，胸有成竹地鼓励我：“每一只小猫咪都有自己的可能性，都可以变成一只好小猫，只要你好好对待它。”原话我已经不记得了，文学化一点大概是这个意思。
不知道为什么，这句话就像魔咒般，我记住了很久，也一直相信着这句话，相信着小猫。从那天以后，我几乎接受了这只小猫发生的一切状况，感冒了，带它去打针吃药，太阳出来了，带它到阳台上见见世界，希望光合作用的滋养也发生在它身上。它日常的所有行为也都有了被理解的意义。不出几天，我就观察出了它的小心思和小脾气，比如有一天晚上我这样记录：“每次我爬上床后，喵喵跟着爬上来，然后跳下去喝口水再跑回来。是因为它知道我要睡觉了，自己也去做好睡前准备。”
我想，它已经长成一只独一无二的小猫咪啦。
情况大概如此。一两个月之后的现在，它已经慢慢变得健康、活泼，和淘气。我经常说它怎么像只狗一样，为了吸引我的注意，一天到晚活蹦乱跳四处作妖，随时都需要粘着我。我有点不堪其扰。这大概就是有点凡尔赛的烦恼吧。也没别的，希望我们之后能友好相处，希望它继续健康，另外就是可以学着成熟稳重一些。
杨宙作品：《奥密克戎登陆中国内地！20天入侵五大洲，“毒王”完成更新换代》
泳池
去年一月份，我的体检结果耸人听闻，五月份做了胃肠镜（倒是没什么事），八月份莫名心脏不舒服，后来发现可能是颈椎压迫。身体发出的这一系列信号让我不得不开始锻炼，我选择了游泳。
起初，只是凭借着以前的蛙泳基础游国标池，最开始50米池游到一半就没力气，趁抬头换气时计算救生员最快几秒可以抵达我的位置，每天游七八百米就精疲力尽，游了两周后颈椎感觉轻松了不少，心脏的异动也消失了，开始给自己加码，1000米，1200米，1500米。
游得顺畅了，才发现游泳成为生活中为数不多的，可以轻松抵达心流的时刻。看着蓝色的池底，想象自己是《Zima Blue》中的Zima，来自泳池，体验一番绚烂的生命，再回到泳池。每次游完上岸，一个全新的脖子和一种浑身疲惫又轻松的感觉等待着我。
因为羡慕泳池里那些几种泳姿随意切换的大神，九月份我开始学自由泳和仰泳。自由泳的学习吃了不少苦头，但要知道工作了几年之后，能非常直观地展现你进步的东西越来越少了，于是每天游得更熟练竟然成了生活中成就感最高的事情。
最近，我换了一个教练，游泳又变得哲思起来。我当时一个很大的问题是乱发力，游得像垂死挣扎，速度还不快，事实上自由泳手臂水下推水和提肘出水的用力比例大概是3：1，分配好了力量，人才看起来轻松，像一条鱼。于是我的游泳学习经常会出现一个诡异的场面：教练大喊着使劲！使劲！没吃饭吗！放松！放松！使劲！每次上课，我的教练都语重心长地和我说，我要的不是快，是节奏，节奏。
听得多了，实在感觉这世界上所有事都是相通的，想要做好，松弛有度，节奏为王。而在水里做到这些简直难上加难，因为我有一个跟大脑不甚配合的身体。但每当大脑和身体恰好同频，那种感觉，妙不可言。总的来说，游泳之路还很漫长，希望新的一年可以早日蝶起来！
前几天，我刚写完一个掏空了自己所有的稿子，躺在床上大脑极度兴奋，说什么也睡不着，脑海里反复放映各种稿子里的细节。后来，我告诉自己，现在想象你在泳池里，准备出发，蹬壁，抱水，推水，提肘，转髋，入水，抱水，推水，提肘，转髋，侧头，换气，入水，抱水，推水......
荆欣雨作品：《流浪汉拍电影10年演一个角色，和马丽飙戏气场秒杀专业演员》
金色小耳钉
因为毕业的关系，2021年后半段在对比中显得比较孤单，一个人在北京住一间屋，里面据我所知的活物只有我、猫，以及两颗泡在水里、生死待定的牛油果种子。本来想趁着过年夸夸猫咪，但我至今不确定他有没有“陪伴”的概念，抑或只是想走而走不掉。他是一只独立的猫，可能也有自己的想法。所以我照了照镜子，直接从身体上找到了属于今年的物理“陪伴”：一对偶然买的金色方形小耳钉。
买耳钉的时候我没有耳洞，准确来说是旧耳洞在三年前长上了。在某次逛饰品店时我被晃到眼睛，刚一靠近反光源，店员就说，耳钉半价，打耳洞免费。我（没过脑）迅速回答，来吧，扎我。打通的瞬间，好像熟悉的蜜蜂飞回来叮咬耳朵，从2019年开始凝固的时间又流动起来。
三年前扎穿我耳朵的也是一对金色耳钉，前端顶个小球，在某次洗澡时不幸滚入地漏，没准借着这对新的还魂了。在经受创口愈合的几个星期里，我经常回想起第一次打耳洞后小心翼翼的样子，每天认真消毒多遍，睡觉只敢平躺，今年倒是非常随便，灰头土脸的，也没有过敏，金色小耳钉像是穿越而来找到我，把两层时间叠在一起相互依靠，虽然中间有条深不见底的大河。
不过好消息是，之前压箱底的所有耳饰都能“复活”了，耳朵上的开口重新嵌入美丽的伙伴。除非必要，我平时见人很少，连叫外卖也会备注“放门口谢谢”，因此无聊时摆弄一下耳朵，多少能减淡一种都市鲁滨逊生活的荒凉感。当然，金色小耳钉的地位也和其它耳饰不同，为了避免再次出现耳洞闭合的悲剧，我每晚都会戴着它睡觉，于是一到白天，它就成了耳朵的“出厂设置”。
即便操作再轻柔，佩戴的时间一长，耳钉背后的硅胶包素金耳堵还是会被扎穿，针尖露出来，从毛茸茸渐渐变得刺痛。抚摸针尖成了我的一种秘密游戏。发呆走神的时候，或者写不下去稿的时候，来一点最直接的皮肉刺激，这在容易陷入思考漩涡的时代里非常有效，简直是抢救时间的法宝！还有的时候，我一紧张就偷偷把手伸到耳后，捏住耳钉转几圈，奇妙的摩擦很快就让人放松下来，小小的安慰藏在头发底下，带来很强大的安全感。
有次我在写稿，一不小心把耳堵转开了，耳钉滑落在地上，滴答一声，耳朵一下子自由了，变得轻飘飘，我却突然想到斯特里克兰德一个人在岛上画画，赶紧捡起耳钉戴上，像拧紧开关，同时找回一个朋友。于是发觉了意识中对孤独的恐惧，它远比社交的压力来得更深，隔绝生活也没能让我习惯它。
就是这么一件普通的陪伴小事了！偶尔有朋友会发现小耳钉，夸它好看，我非常快乐。虽然它说不好什么时候就可能不见，但明确知道它现在还在陪伴我时，就觉得今天也还是漂漂亮亮的。
王雅淇作品：《北京小区下起“毛毛虫雨”！饥不择食钻进光缆咬断信号太吓人》
日历
如果你也是女大学生的话，那应该和我一样，今年过着一种尘封的生活。当然存在另一种可能，这种生活只属于我，疫情是我找到的一个没那么拙劣的借口。
过去的一年包含了太多的好运气和坏运气。在等待这些运气来临的时间里，疫情防控政策将我困于宿舍，陪伴我的是一本总是忘记撕的日历。尽管疲惫的我有时并不想以迎接的姿态面对新一天的到来，它依旧给了我极大的宽慰。譬如，撕下4月27号时，我读到：一个人无法为一百万人感到痛苦。
去年真正的名字叫作21岁，用王小波的话来说是“黄金时代”，用我爹妈亲友的话来说是“过了法定结婚年龄”，用朋友圈修辞来说是“奔三了”。2021年被宣称是被偷走的又一年，但对于微小的我来说，21岁仍像21世纪那样宏大，也如激荡四十年那样激荡了十二个月。我想可以分享两个有趣的时间碎片。
三月查文献，看到39岁的张爱玲在书信中向宋淇吐露，“常常晚上做同样的梦，永远是向自己相识的人（昨夜是我小时候一块玩的一个丫头）解释为什么不在写。这真是病征，我真要自己极力把持着不成神经病”，随即想到17岁的张爱玲和我一样拖延成性，总以“哎呦，我忘啦”了之。没想到的是，年底的我居然能和张爱玲狠狠共情。
为数不多的出行是去上海看了一场偶像团体解散演唱会，奇妙的事在那三天高浓度发生。抢票之后，我在自家爱豆的超话里认识了9个平均年纪还不到高考的姐妹，并迅速与其中一个线下接头。当时经验不足的我兴奋地喋喋不休，从而导致了开场之后的悲剧，还没开喊嗓子就哑了。
当你粉的是团体的十一分之一时，你就很容易被别家粉丝包围，我当时面临的就是如此势单力薄的困境。坐我左边的妈妈粉豪爽地说，“我帮你喊！”，坐我右边的姐妹全程埋头玩手机，只在轮到自己爱豆唱时凶猛地嘶吼两声。散场后交通管制，我不得不和另一家的唯粉在出租车里狭路相逢，尽管她爱豆疑似塌房的消息前不久闹得沸沸扬扬，我们依旧友好地交谈了一小段出租车和十八站地铁时光。
这本日历最终定格在10月27号，上面写，水手爬到桅杆顶端，手持望远镜，极目远眺地平线，问到：那边有陆地吗？对此，我们若是先知，就回答他“有”，我们若诚实，就回答她“没有”。无论如何，这个世界的未来总比想象中可爱。
王帆作品：《被噪音拆散的中国家庭：逼疯逼哭想割耳朵，贷款100万求搬家》
兔子老大
在2021年之前，老大是一只没有名字的无名玩偶兔。尽管她陪着我从武汉到南京再到北京，在我枕边安然睡了七百多个夜晚。
我一直羞于为她取什么正式且考究的名字，这种羞耻感或许是家族遗传。譬如我小姨家地位颇高的中华小土猫就没有正儿八经的名字，我们全家人多年来都极具默契地喊她，“猫咪～”。对老大就更随意了，我甚至不好意思称呼她为“兔子”，只是偶尔告诉我妈，我今晚要抱着她睡觉。我指指老大。穿着绿色小开衫的她两只长耳朵垂下来，似乎很不满她在我这儿永远只能作为一个代词。
但谁叫她的到来是那么随意——几年前，我的家家（武汉话为“外婆”）从她房间的大木柜里神秘兮兮翻出一个印着喜字的红色塑料袋，说着这是从哪哪儿吃喜酒别人送的小娃娃。她掏出当时一身绒毛还没被我给薅脏的老大，塞进我的书包里说，拿着，好看。
最初那几天，我不确定要如何与老大相处。说起来有些难为情，面对我人生中的第一只玩偶，多天以来我只是让她独坐在床沿边上，一坐一整晚。娃娃的使命就是安静呆在原地就好，就像她以前呆在家家柜子里那样。但我很快就没忍住……在发现老大在南方湿冷的夜里冻得绒毛冰凉后，我一把将她抱进了被子，窝在怀里，摩挲着她圆乎乎的小脑袋，想着以后即便是白天也得让她盖好被子，可不能再冻着了。
我独享着这份幼稚的甜蜜，直到更为幼稚的男朋友在今年出现。我没细问这家伙在童年时代究竟有过多少玩偶做床伴，但他是我见过最会与娃娃们共情的人——当他某一天看见老大对着白墙侧身睡去，长耳朵顺势耷拉下来的照片后，忧心忡忡地跟我说，她太孤单了，我们得给她找一些朋友。
没过两天，一只怀抱胡萝卜的大头白兔来到了家中，过一周，戴着渔夫帽斜挎小书包身着黄色针织衫的小兔进了家门，再下一周，穿着粉色纱裙的长睫毛兔子也降临了……一个多月后，我的小出租屋里已经有七只兔子排排坐在蒲团上了。
面对眼前庞大的兔子家族，再不给孩子们取名字似乎有些说不过去，男朋友将这项权力交给我，我看向被朋友们围在正中间的绿开衫垂耳兔，一股莫名的取名羞耻感又涌上来，我说那就按顺序取名吧，这个是老大。
我指指她。她终于不再是孤单一个人了。
祁佳妮作品：《31岁农民工白天打工晚上读哲学，自学英语4个月翻译出哲学书》
出品人｜杨瑞春 编辑总监｜赵涵漠 责编｜金赫 运营｜刘希晰 王心韵
版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。