2020年,一位80岁的平凡老奶奶,因她在厨房写出的震惊世人的小说而火遍全网。
众多文学奖排行榜上,都能看见她的名字。数万网友为她的作品打出五星满分。
更有读者说这位奶奶是真正的写作者,并感谢出版社,让中文世界多了这么好的书。
这位老奶奶,名叫杨本芬。
在这之前,她从未写作过,但拿起笔的时候,一曲从未有过的平民赞歌就此诞生。
她不写达官显贵、奇闻异事,只写从她生命里走过、却就此消失在风中的普通中国人:母亲、兄弟姐妹、邻里乡亲......
在她眼里,这些承受历史动荡的小人物,于命运浮沉中遭遇的苦难、孕育出的坚韧,不该被就此抹去,而应该被所有人看见并记住。
作家杨本芬
当一个人带着真诚书写过往的时候,记录的就不仅仅是个人,还有整个时代。
今天,小末就把杨本芬奶奶感动千万人的作品推荐给大家——《看见女性三部曲》。
这套书共有三本,分别是:《秋园》《浮木》《我本芬芳》。
这三本书,每一本都不厚,但读起来却沉甸甸。在朴素的文字中,你将看到祖辈、父母辈们的真实生活,看到他们是经历过怎样的挣扎来到你身边。
《秋园》以杨本芬的母亲——梁秋芳为原型,讲述一位出生自1914年的女性,如何在变动不安的时代中奋力求生。
作者杨本芬(右)和母亲梁秋芳(左)
2020年豆瓣中国文学排行榜上,这本书位列第二。
截止目前,豆瓣近两万人为它打分,评分高达8.9。
很多读者说,这是一本女性版的《活着》。
虽然是一位母亲的故事,但却让人看到千千万万善良、坚韧的中国普通女性。她们往往奉献一生,却隐忍在历史背后,很少被看见。
令杨本芬最欣慰的读者反馈是:“看来我也要去听听外婆的故事,否则就要来不及了。”
这是《秋园》极为动人的地方,它通过记录一位母亲,让更多本可能淹没在历史长河中的母亲,赢得了讲述自己的机会。
《浮木》是《秋园》的续集,在这本书中,你能看到母亲几个孩子的后续人生,也有周边邻居的生动故事,更有浓厚的故土情结。
对人的观察、对生活的兴趣,让杨本芬发现了这些乡间人物身上的光芒,如同搜集一颗颗露珠的记忆,她写下他们的生生死死。
有读者说:“从《浮木》中读到了正统历史之外普通中国人的生活史。”
豆瓣8.6的评分,印证了杨本芬所说的话:“每一个生命都是平等的,每一个生命都值得记述。”
《我本芬芳》把目光对准老一辈的婚姻,用女主角陈惠才的经历,讲述女性在亲密关系当中的困惑与痛楚。
年轻人写婚姻,见甜蜜、见冲突,却很难拥有厚重与深刻。
但当八旬奶奶讲述一个女人结婚、生育、老去的全过程,字里行间可见岁月的分量,和穿透人性的生命力。
为爱妥协、为自我挣扎,仿佛两条永远拧在一起的绳子,共同构成陈惠才婚姻生活的主轴线。
不被看见的孤独、不被欣赏的失落、不被尊重的委屈......她全体味过,但骨子里的坚韧,又让她从灰烬中开出花朵,在角落里绽放芬芳。
这难能可贵的女性声音,使整本书读来让人敬佩,细想又使人心碎。
三本并不厚的小书,文字平白亲切,没有复杂的情节,只有端在眼前的满腔赤诚。
每一本的语言都自然流畅,本该很快就读完,但小末读读停停,几度流泪。
等到终于合上最后一页,脑海中萦绕的全是外婆清瘦的影子,特别想穿越回到她还在的那些年,拉着她的手,听她讲讲专属于她的故事。
三本书,是杨本芬这个亲历者、讲述者用来抵抗遗忘的武器。
所以,小末强烈建议大家读一读这套书,读完再跟家里的长辈聊一聊,了解一下那不该被我们抛弃的历史。
全套3本,原价117.6元,南周文创商城特惠价72元。
两张电影票不到,你就能收获一段珍贵的记忆,或一份更加醇厚的亲情。
机会难得,一定要抓住。
01
给万千中国普通人的生活史
写不被看见的善良、坚韧、美好
有很多文学作品都在写普通人,但太少看到像秋园一样丰满的普通女性形象。
杨本芬笔下的她们,不再是温柔的母亲,顺从的妻子,天真无邪的女儿,而是始终直面历史,扛起生活重量的强大女性。
秋园出生在1914年,因父亲去世,哥哥染上大烟,从此家道中落。
为了上学,她嫁给一个国民党军官,书没读成,却开启了颠簸动荡的人生。
洛阳、南京、汉口、湘阴、湖南、湖北,秋园一生辗转多地。
军官夫人、乡长夫人、贫农、旧官吏家属......她的身份,在动荡的社会变革中变化,从未有过选择的余地。
但就是这样一个裹过小脚的女人,却在不受控制的浮沉中,努力挣扎求生。
做教师、做裁缝,甚至去讨饭。用瘦弱的肩膀扛起时代和家庭的重量,以善良和坚韧养育出同样坚强的子女。
读过秋园的故事,你就明白为什么她的一句遗言,能让众多读者流泪,因为那不只是个人总结,也是一个时代中女性的生命注脚:
“一生尝尽酸甜苦辣,终落得如此下场。”
南京大学教授丁帆这样评价《秋园》:
把一部中国社会史高度浓缩而真实地从一个家庭的变迁中钩沉出来,再现了一个世纪的人性“活化石”。
《浮木》共分为三章节:“家”“乡”“我”。
以秋园女儿之骅的口吻,写家中的其他兄弟姐妹,以及艰难生活中的温暖日常。亲人离世之痛和相处时的美好记忆交织在一起,牵动每一个读者的心。
也写中南腹地乡亲们的故事,文秀、老四、福婶......他们的命运在大时代中载浮载沉、漂泊无向,多数人已经不复存在,但留下了生生不息的坚韧与美好。
《我本芬芳》中陈惠才的婚姻故事,仿佛是在交代之骅的一生。
六十年的钻石婚,在别人眼里固若金汤,但只有陈惠才知道,她大半生的奉献、隐忍,并没能让她和他获得幸福。
“悲惨孤独的人更宜相爱,他们本该相爱的。但现在,一切都来不及了。”
三本书全是普通人的故事,但正如主编涂志刚所言:“历史的承受者,那些普通人,如果他们的声音能留下一点点,就会特别动人。”
02
一家三代都能看的书
字字真诚,句句动人
杨本芬不是专业作家,但天才般的叙事能力,让她的书写超越狭小的厨房,突破年龄的束缚,成就一家三代都能读的佳作。
太多读者看过之后,想推荐给自己的妈妈和女儿看,因为那些已经远去的故事,不光有回忆,也有传承。
杨本芬的二女儿章红是儿童文学作家,她这样评价母亲的写作:
“老实说,我读到手稿时太惊讶了,她是一个名副其实讲故事的人。”
这三本书,没有复杂的谋篇布局和华丽辞藻,仿佛一位老奶奶叙述。
讲到某个人时,细节里满是对生活的洞悉:
“秋园劝慰地摩挲着小泉的手。那手掌粗糙,满是深深的纹路,里面全是做活留下来的色素,永远洗不掉,是种洁净的丑陋。”
讲路途奔波,会出现一副生动的画面,画面中又会蕴含回望时才知晓的人生转折:
“过吊桥时,年轻的秋园牵着子恒(长子),迈着轻捷的步子走了过去。从前的生活,远远地留在了吊桥那边。
讲时代变革,寥寥几句,视线就由平民百姓都能看见的近处,拉远至历史的长河:
“日军占领南京前,不时派军用机到城市上空侦察。虽然飞机飞得很低,但日军既没遭防空炮火阻击,也没遭到军用飞机拦截,有时连防空警都没响。更可笑的是,一些南京市民竟然在街上摆了桌拿根长竹竿去戳飞机。数月之后,南京大屠杀发生了。”
当你从故事中抽离出来时,又会迎面撞见一番历尽沧桑的感慨:
“人生之难,并非全是吃饭穿衣和日常开支,精神生活也占据同等重要的位置,当你的亲人一个一个离开你时,那刻骨铭心、椎心泣血的感受使人恍恍不知所措。”
有读者说,看完杨本芬的书,才深刻体会到,天下文笔,独真诚不破。
在读者眼里,杨本芬是在写作,但对她自己来说,只要提起笔,过去的日子就涌到笔尖,抢着要被诉说出来。
两代人的人生,不难找出打动人心的情节,这种动人,经杨本芬的真诚放大,每每引发灵魂的共振。
03
两代人的故事
值得放在书架上珍藏的人生之书
最初,女儿章红把母亲杨本芬的故事发到网络,取名《妈妈的回忆录》。
主编涂志刚刚看过开头,就下定决心要把它做成书。
传递到读者手里时,这两代人的故事,终于有了一个妥善的容器,得以被众人收藏。
《秋园》的封面,是大片的枫叶红,就像秋园的人生底色,不管命运摆出什么困难,内心之火始终不灭。
《浮木》封面用黑色做基调,普通人在大时代里载沉载浮,不应该就这样轻飘飘溜走,该留下一笔浓墨被记住。
《我本芬芳》的封面上,仿佛有朵朵在灰烬中尽全力绽放的鲜花。
小末读过之后,觉得简直有不可推卸的责任要推荐给大家。
三本小小的书,拿起来轻,读起来重,值得作为一生珍藏。
这样的好书,我们给大家争取来特别的优惠:
原价117.6元,南周文创商城特惠价72元,几杯奶茶钱,真的能让人对幸福、痛苦、生命有全新的认识。
杨本芬自己说:“我知道自己写出的故事如同一滴水,最终将汇入人类历史的长河。”
希望大家不要错过这珍贵的平民史歌,这滴终将汇入历史长河的水。
· 更 多 推 荐 ·
(本文为推广信息)