冬日闲，可以消磨，可以思索。回到“一切都慢”的从前，煨，就是最动人的字眼。
地冻天寒，人们想亲近的，自然是火。火红，四散的是温暖。耶律楚材在送行友人时说：“幸有和林酒一樽，地炉煨火为君温。”这样的情景，令人艳羡。
民以食为天。火可以“煨”人，自然可以煨食物。煨食物，要用文火，不急，缓着来。北方冬日漫长，是扳着指头也数不过来的，画几朵梅花，也难以打发。肉是可以煨的，《随园食单》里有道笋煨肉菜。清代才子李渔，把蔬食中的第一位给了竹笋。他说：“食笋之法多端，不能悉纪，请以两言概之，曰：‘素宜白水，荤用肥猪。’。”汤也是可以煨的，大多不过是肉食菜蔬乱炖，似很爽口，但没了风骨。因此，平素人家，冬日能用来煨的食物，大多是家常的，比如白菜、萝卜、芋头、红薯等等。
白菜，古名为菘。春韭冬菘，是文人眼中的美味。苏轼这样夸白菜：“白菘类羔豚，冒土出熊蹯。”冬日里，天寒霜重，万物低眉。在清晨的阳光下，看白菜身披白霜，娉娉婷婷立于田间地头，在寒风中生长，我心中闪现的是欣喜，更多的是生命的感动。你看它水嫩般的身骨，叶如翡翠，茎似凝脂，在冰刀霜剑的重压之下，洁净素雅，还显露出端庄的神韵。
能与白菜煨在一起的是豆腐。豆腐白菜，百姓最爱。煨好的白菜豆腐，汤白汁浓，白菜鲜嫩的绿叶不失其真，清清白白，点缀着平常人家的饭桌。霜天雪夜，一家人团坐于桌前，灯火可亲，清香宜人，其乐融融。那里面，煨的是一种亲情、一种古朴的诗意。
萝卜白菜，各有所爱。入冬，白萝卜登场，个大皮薄，粗细均匀，水分充足，白萝卜“可生可熟，吃法多种多样，这是它让人喜欢的地方。生食，一口下去，干净利落。熟食，它可谓君子菜，无论是排骨、牛羊肉，还是海蜇、粉丝，均能煨在一起吃。这冬日里的平民菜，虽然简单，让人难以忘却的是它独特的味道。“青菜萝卜糙米饭，瓦壶天水菊花茶。”这是郑板桥的养生之道。“晓对山翁坐破窗，地炉拨火两相忘。茅柴酒与人情好，萝卜羹和野味长。”这是宋代诗人陈著对它的赞许。
芋头，模样不佳，霜降或者立冬时节，割去芋头耷拉的茎叶，用锹往土里挖，便可看到它的面目，深褐色，形状像下蹲的大大小小的一窝“猫头鹰”。明朝屠本畯写过一首《蹲鸱》：“大者如盎小如球，地炉文火煨悠悠。须臾清香户外幽，剖之忽然眉破愁。玉脂如肪粉且柔，芋魁芋魁满载瓯。”天气渐冷，最好一个人，一手拿煨熟的芋头，一手拿着一本旧书，围着火炉看，如旧文人光景重现，自然会想起范成大《送举老归庐山》中“去矣莫久留桑下，归欤来共煨芋头”的诗句。虽然是“四十年今昔如浮”地再回首，但不知这样的芋头里，怎么会有一种豪气在。“深夜一炉火，浑家团栾坐。煨得芋头热，天子不如我。”这首打油诗，在林洪的《山家清供》里有记载。这样的情致，是何其潇洒，这般自足自得的心境，非常人能领略。
更熟悉的是煨红薯。孩子煨红薯，多是顽劣之气所使，并不能尝得真滋味。灶膛火，最适合煨红薯。饭熟熄火，精干的农妇，挑几个红薯埋在红红的火堆里。红薯煨熟后，香喷喷的气味，立刻会弥漫在整个灶间。煨熟的红薯，外表黝黑，内里甘香，是煮红薯不能比的。急性子的孩子，接过大人递过来的煨红薯，往往顾不上剥去外皮，便大快朵颐，在唇边留下一圈黑。还有心急的孩子，趁大人一个不注意，会找来一根木棍，在火堆灰中来回翻动。如此几个回合，火会很快熄灭，红薯会煨不熟。这样半生不熟的煨红薯，极其难吃。这应了民间的一句俗语：“火搬三道熄，人搬三道穷。”很多事情，是需要经过等待时光的。
煨，是在寻求一种返璞归真、回归乡野的心境，也是在寻求人生历练的志趣。
有火来暖，是冬日的最好犒赏。仿佛这样，在无趣的冬日，就可以把春天等来。