行走天堑通途
时值初冬，我站在秦蜀栈道入蜀咽喉的明月峡栈道上。枯水季节，江水平缓，江面狭窄，于是我下到河滩，把栈道的结构仔细观察，从一个局部瞻仰这个浩大的土木工程。
蜀汉丞相诸葛亮如此概括栈道：“其阁梁一头入山腹，一头立柱于水中”；清初地理学家顾祖禹如此描绘栈道：“缘坡岭行，有缺处，以木续之成道，如桥然，所谓栈道也”。
江风凛冽，崖壁如削。沿河滩行走，但见支撑横木的石孔，约半尺见方，深约数尺，是遗迹无疑。孔眼的开凿讲究规则，其左右距离180厘米，上下相距两米，多凿在常年水位线10米以上的崖壁处。从大小来看，孔眼基本一样，呈正方形。孔洞向下斜，插入的木梁外端略往上翘。孔内底端有一栓眼，将木栓从栓眼插进已就位的木梁底端，使木粱更加稳固。有的地段栈孔旁还凿有小槽排水，以防积水导致木梁腐朽。
明月峡栈道（钟卫东/图）
用登山杖敲打崖壁，岩石坚硬如铁。这个艰难却又精细的工程，这不是几十米、几百米，而是在纵贯秦巴山地的子午道、傥骆道、褒斜道、陈仓道，在川陕之间的米仓道、金牛道，分别绵延数十公里、数百公里！
历朝历代，有多少能工巧匠，在这里修桥筑路，共赴斩龙伏虎之约；上下千年，有多少文臣武将，在这里走马扬鞭，奔向功成名就之路。
古代的城墙亭塔，一旦被毁，便毁得彻底，要么鞠为茂草，要么沦为废墟。历史跨度近两千年的栈道，屡建屡毁。但是，坚崖顽石上的一只只栈道孔，如当年征夫游子的不瞑之目，无言地与湍急的江流形影相吊，执著地见证着中国古代交通史上的奇迹。
在广元长约4公里的嘉陵江明月峡中，一段长约两公里的秦蜀栈道，在依山就势的约400个古栈孔基础上，恢复了往日的风采。
行走在重建的明月峡栈道上，依然令人胆怯神摇。往上看，如削的绝壁呈压顶之势；朝下看，湍急的河流令人恍惚；往前看，栈道如一条巨蟒登天入水。可谓在步步惊心中，领略着历史的万种风情。
俯瞰明月峡（何涛/图）
四周所见，游人以各不相同的方式追思抒怀：有的手抚栈栏，旁若无人地吟咏“飞梁架绝岭，栈道接危峦”的诗句；有的凭栏驻足，凝神聆听峡谷里的风声涛声；有的踯躅徘徊，仿佛在寻觅栈道上的车辙足迹……
在栈道上，路遇一当地老者。有人问他，如此狭窄的道路，古时的辎重车马如何通得过？老者笑答，你们应该知道诸葛亮发明的木牛流马吧？那家伙，也就是当今的鸡公车哦，它在这上面走，顺畅得很嘛！
当地人相信，明月峡栈道所在的朝天岭、明月峡称谓的来历，与两个大名鼎鼎的历史人物有关：朝天岭因唐玄宗“安史之乱”入蜀避难，蜀中百官在此接驾朝拜而得名；明月峡则是取李白“秋风清，秋月明”的诗句而得名。
置身于此，感觉数千年时空在流转变幻，不知是何朝何代。当看见峡谷对面隧道里宝成铁路的绿皮火车，时不时探身洞外，游人的思绪，才回到当下。
明月峡栈道与宝成铁路隔江相望。（马恒健/图）
改变历史走向
战国时期，各国军事纷争加剧。长城和栈道的修建，成为防范侵略、巩固政权的大工程。两者相比，长城是以防御为主，兼具进攻，而栈道则是攻防兼备，以进攻为主。长城的本质，是拒绝外人进入，栈道的功能，是沟通和延伸。
秦蜀栈道，是迄今已知的最早的栈道，而且线路最长、发挥的效能也最大。
史载，秦蜀栈道开凿于春秋末期，“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相勾连。”在战国早期，秦国大将军张仪、张若就主持修建了嘉陵江峡谷栈道，其中就包括了最为险要的明月峡栈道。公元前316年秋，秦惠王纳司马错之策，命张仪、司马错、都尉墨率兵沿此道灭蜀。
云横秦岒（马恒健/图）
明月峡栈道上，一定能听到“明修栈道，暗渡陈仓”的典故。它在来自全国的游人口中，用方言表述着，用各种版本戏说着。
楚汉相争时，韩信明明想暗度陈仓故道，却大张旗鼓地兴修褒斜栈道。他这一举动，据说差点让项羽笑闭气。这也难怪，在必须穿越的秦巴山地之上，驿道已经很难修了，更不用说栈道。再说，项羽不会不知道，由汉中进入关中的子午道栈道，已被刘邦烧毁，傥骆道年久失修不能通行，陈仓道上的连云栈道虽然尚存，但也摇摇欲坠。
殊不知，正是陈仓道上那条摇摇晃晃的连云栈道，给了西楚霸王致命一击，最终摧毁了他力拔山兮气盖世的霸业。
刘邦屈居汉王后，派萧何维修栈道，以便在楚汉相争之时，迅速调集兵员和转运粮草。现存于明月峡老虎口下萧何碑碑文，可佐证刘邦派萧何维修明月峡栈道的史实：“……沛公为汉中王，王巴蜀汉中四十一县，都南郑。……王留公于南郑，收巴蜀租给助军粮……”
宝鸡大散关前的陈仓道（马恒健/图）
栈道或许真能改变历史走向。刘邦威加海内后四百年，令他发迹的栈道，又勾勒出三足鼎立的轮廓。
东汉末年，蜀中五斗米道的首领张鲁，将明月峡至汉中的栈道烧成一条火龙，以断绝来自益州政权的威胁，然后在汉中自立为王。时任益州州牧的刘璋，无力重建那一条被毁的战略通道，也没有足以战胜张鲁的精兵强将。于是，他采讷谋士张松的建议，去荆州请刘备前来相助，以拔掉隔着被毁的栈道与自己对峙的眼中钉。
金牛道上被彻底摧毁的栈道，居然间接甚至直接地成为刘备占蜀称王的契机。
后来发生的事人们就熟知了。公元216年，曹操、孙权、刘备之间格局基本成形。对于刘备来讲，在东部，他与孙权之间，尚存荆州归属问题，在北部，他与曹操之间，决一雌雄是迟早的事。于是，秦蜀栈道，将决定他们的最终胜负。
蜀汉北伐屡战屡败，有人认为栈道是其中一个因素：它太狭窄、太脆弱，蜀汉大军不能进退自如。其实，栈道恰恰是诸葛亮用兵的利器和奇招。没有栈道，仅有一百万人口的蜀汉与千万人口的曹魏对抗，几乎没有赢得主动的可能性。正因为栈道的瓶颈效应，诸葛亮才敢在长达七年的时间里，跟魏国玩鼠与猫斗的游戏。
剑门关（马恒健/图）
壮丽筑路史诗
《史记》有“栈道千里通于蜀汉”的记载。从“山从人面起，云傍马头生”的明月峡栈道地理大环境，可以推断和想象，纵贯秦岭的子午道、傥骆道、褒斜道、陈仓道的栈道，是何等的艰险。
栈道是古代交通史上一大发明。为了防止插入的木桩和平铺的木板因雨淋变朽，又在栈道的顶端建起房亭，这就是阁。连贯的称呼叫栈(桥)阁之道，简称为栈道。
栈道的形制和成因，在诸葛亮和顾祖禹的笔下，显得云淡风清。然而，两千多年前的架桥筑路工具，只有以青铜为材质的锤、凿、锄、钎。要在险阻难越的悬崖开凿栈孔，其艰险难以想象。
面对坚硬的峭壁，当年的施工者，要么从崖顶缒绳而下，要么在河滩搭架。他们在施工位置就位后，用双手和血汗，与坚石进行短兵相接似的搏斗。若遇巨石突兀难以施工，便堆薪积柴燃起大火烧石，然后猛浇冷水使之破碎。对此，古代文献有高度概括记载：“积薪一炬石为坼，锤凿既加如削腐”。于是，在纤插锤击、凿掏锄挖之中，一个个深达五十厘米以上的栈孔，便在崇山峻岭中延伸。
《宋会要辑稿·道路》记载，北宋时，“入川大路自凤州到剑门关直入益州，路途遥远，桥阁约九万间。”文中所述的入川大路，是当时的入蜀主道，包括陈仓道的大半段和与之在留坝交汇后的褒斜道一小段，以及入川的金牛道。
据此记载计算，栈道两根横梁之间的距离约3米，称为一间，这条由陕入川主道上的栈道，竟然令人难以置信地长约27万米，占了这条千里古驿道的一半。
当年施工者殚精竭虑发明的开路方法，早已成了传说，但他们那种近乎愚公移山的可贵精神，永远不该忘记。
明月峡老虎嘴（马恒健/图）
二十世纪三十年代民国政府修建川陕公路，工程技术人员试图绕过明月峡另寻他途，但是，崇山峻岭横亘，依当时的技术根本没有办法。无奈之下，只得沿明月峡古栈道上方的崖壁，用炸药炸开一条长达数公里的凹槽，从而使公路通过了峡谷。
这段凹槽式的公路，就是老川陕公路上有名的“老虎嘴”，颇为惊险壮观，是川陕公路之一景。
如今，行走在栈道上的人们，大多会产生一个疑问：为什么要将道路修成栈道的形式？其实，由于当时科技水平和军事格局的制约，修栈道实属明智之举。
从如今修复的褒斜道上一段石门栈道可以看到，褒河水流湍急，两岸山势陡峭。若在壁立于江面的陡崖上开路，工程艰难且耗费太大；若沿狭窄的山脊修路，一旦强敌前堵后截，势必进退两难；若在山麓江畔修路，急流乱石又无处驻足，一旦涨水也会前功尽弃。相比之下，修栈道虽然谈不上省时省力，却是无奈且稳妥的选择。
韩信暗度陈仓的陈仓道上，魏延企图实施奇谋的子午道上，“安史之乱”唐玄宗入蜀避难的金牛道上，“泾原兵变”唐德宗逃往奉天的傥骆道上，如此的山形地貌触目皆是。
褒斜道石门栈道地势（马恒健/图）
栈道一路翻山越岭，其沿途重崖叠嶂、古木翁郁、江河奔流的壮景，目不暇接的大自然胜迹奇观，曾经激发太多墨客骚人的文思。
杜甫过子午道，写下“故人今居子午谷，独向阴崖结茅屋”；元稹经傥骆道，写下“帝城寒尽临寒食，骆谷春深未有春” ；陆游过金牛道，写下“此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门”；上官婉儿过米仓道探望章怀太子，写下“米仓青青米仓碧，残阳如诉亦如泣”。李白的《蜀道难》，更是千秋传诵的名篇。
千里秦蜀栈道，建了又毁，毁了又建，不知经历了多少生死，不知上演了多少轮回。
大剑山栈道（马恒健/图）
如今，在周至县夏家沟口，一段沿河道的崖壁，排列着68个十分完整的栈孔，长达百米以上，它们与傥骆道北口基本建筑轮廓清晰的骆谷驿站，相互印证，共同成为傥骆道栈道的珍贵历史文物。陈仓道的连云栈道最艰险的路段，在凤县凤州村至心红铺村之间遗存着，已辟为景区，人们可在原始路段上饱览秦岭山色，穿越历史。汉中市北十多公里的褒斜石门景区，人们可以漫步石门栈道，在誉为国之瑰宝的“石门十三品”诞生地，瞻仰褒斜道的雄奇。
秦蜀栈道，当年是征战杀伐之路、商贾贸易之路，今日是建筑艺术之路、抒怀咏叹之路。行走其上，那一路嘎吱作响的木牛流马，仍然会在晨曦和夕阳里向人们走来，成为今人记忆里的幽深思绪。
马恒健