“我终归会离开这个世界，当我离开的时候，我一定要穿着高跟鞋。”
这是90岁的卡门·戴尔·奥利菲斯所追求的最后的浪漫。
作为一名模特，卡门的寿命不可思议地长，她是现阶段年龄最长、工龄最长的超级名模。
从15岁到90岁，她合作了无数的殿堂级摄影师，登上了所有的顶端杂志封面，担任了任何家喻户晓的高奢品牌模特。
暮年的她依旧频繁在各大时装周压轴出场，就像梅艳芳把自己嫁给了舞台，卡门也在T台走了大半辈子。
青春葬送给了三个渣男，金钱被金融危机吞噬，只有T台对她情深不寿。
绽放在贫民窟里的野蔷薇
1931年，在一个富有艺术气息却异常贫穷的家庭里，一个意大利和匈牙利的混血儿出生了。
她就是卡门·戴尔·奥利菲斯，她有着一个落魄无名的芭蕾舞者母亲，和一个穷困潦倒的小提琴者父亲。
3岁开始，卡门就只有母亲了，她的父亲为了追求艺术去浪迹天涯了。
在一个潮湿阴冷又窘迫的小房子里，卡门和母亲过着家徒四壁的生活。
后来的卡门回忆起自己的童年，也只有寥寥两句话。
“那时候，妈妈教我缝纫，教我做饭，每个月房租30美元，我们拿不出，只能卖了缝纫机。”
“后来，我们没有东西可卖了。”
困苦的日子里，母亲把芭蕾舞者的梦寄托在唯一的女儿身上。
然而由于住处过于潮湿，卡门小小年纪就得了风湿，每一次跳舞膝盖都疼痛无比。
种种负担压在身上的母亲恨铁不成钢地对她说：“你这双棺材大脚，根本无法跳芭蕾。”
母亲的芭蕾舞梦碎了，卡门也落下了伴随她一生的风湿病。
柳暗花明，山穷水尽，14岁的卡门迎来了自己的梦。
1945年，卡门的教父将她的照片寄给了在《Vogue》杂志工作的朋友，半个月后，14岁的卡门见到了《Vogue》的传奇编辑戴安娜·弗里兰。
见到卡门的时候她惊为天人，然而后来她只是用手拂过卡门的头发用稍许惋惜的语气说：“要是你的脖子再长长一英寸，我就送你去巴黎。”
卡门心想：“没戏了。”她灰溜溜地回到了自己破破烂烂的家。
几个月后的一天，一个邮差疯狂敲着卡门的家门。
他埋怨着：“你们家为什么连电话都没有，邮箱也是烂的……”
然而这些卡门通通置若罔闻，她只听到后半句——“戴安娜让我告诉你，你要上封面了。”
卡门欣喜若狂。
不久后，以卡门为主角由著名摄影师霍斯特主导的大片出现在了《Vogue》的封面。
这是卡门第一次成为顶级时装杂志的封面女郎，那年，她15岁。
她拿着这笔报酬给母亲交了房租，供自己上了学，她们的生活逐渐好转。
卡门的事业正飞跃发展。
一时之间，她成为了时尚界的宠儿，荣登各个时尚杂志的封面，奔赴巴黎各个时装周，甚至还为香奈儿五号香水拍了广告，要知道上一个为它拍广告的明星还是玛丽莲·梦露。
从此，她红透了时尚界。
凋零在名为爱情的深渊里
20岁红得发紫的卡门突然在公众视野消失了。
广告搁置、秀场缺席、商演推掉、事业停滞，她陷入了爱情。
1951年，在名利场里漂浮的卡门渴望安定平稳的家庭生活卡门爱上了一名无名浪子并与他走入了家庭。
这四年里，她所做的就是结婚、离婚和堕胎、生娃。
爱情的华袍爬满了虱子。
曾经的王子在生活的清洗下露出了他“软饭男”的真面目，最后把卡门辛辛苦苦积攒下来的积蓄全部花光。
24岁的卡门被噩梦惊醒，带着女儿远离了“扶不起的阿斗”。
“我绝对不能让女儿重复自己的童年。”
她重回了模特圈，她还年轻，还能够继续贩卖自己的青春。
于是作为单亲妈妈的她从来没有如此拼命过，接广告、走T台，几乎不眠不休。
1960年，在工作中，为她拍照的摄影师打动了她的芳心。
她又一次走入了婚姻，然而这一次仅仅持续了短短的六个月。
丈夫是一个寂寂无名的摄影师，怀才不遇，而卡门炙手可热，“女强男弱”总是会带来隔阂。
尽管她想方设法去扶持丈夫的事业，但还是毫无起色。
最后28岁的卡门落得了一个“美丽不再”的罪名从婚姻里狼狈出局。
屡次爱错人的卡门在35岁的年纪还是没有遇见良人。
第三次她把自己托付给了一个年轻有为的建筑师，但是婚后却发现他是一个吸毒的“瘾君子”，甚至还打算教唆自己的女儿嗑药。
这一次，卡门再一次被命运给狠狠地摆了一道。
四十岁的年纪，她的头发被感情的伤染白了。
她用了将近四十年来和自己孤独缺爱的童年和解。
腐朽在破产的泥潭
在感情受到重创后白发苍苍的她从此不再结婚，谁都不爱，只爱自己。
1978年，为了家庭退隐多年的她决定重回模特圈，那时她已年近半百，所有人都觉得她在做白日梦。
而现实也是如此残酷，无论她多么拼命地遮住自己的满头白发，都无人问津。
在一个遍地都是妙龄女子的模特圈怎么会有她的位置呢？
但那又能怎么办呢？ 她这半生就只有T台了。
“只要你缺钱，你就什么都不怕。”
这是卡门唯一的选择，不断地尝试，不断地碰壁。
直到后来她的朋友为她拍了一组时尚大片，在照片里，她没有将自己的白发染黑。一头银发衬得她异常优雅和迷人。
这组片子史无前例地引起轰动，她又重新站稳了脚跟。
年近半百的卡门将自己赚得一分一毫投入了基金和股票，以备着用来颐养天年。
然而命运总是显得如此无情，80年代的金融风暴席卷而来，她的投资被赔得血本无归。
她破产了，为此甚至不得不变卖自己年轻时候的经典照片以维持生计。
“我一无所有了，我把我40年的青春，都贱卖了。”
她苦笑着，在该退休的年纪，她又要重来了。
“帮我把能接的工作都接了吧。”
顶着由于风湿而疼痛的膝盖，她一有机会就走T台、拍广告、登封面。
没想到的是，在65岁那年，卡门遇上了自己的一生挚爱——80岁的诺曼·利维，在黄昏的年纪，他们一直相守了十年。
直到2005年，在卡门74岁的时候，诺曼偷偷将将近三亿的遗产留给她之后便与世长辞了。
“如果爱我，请为我活得久一点。”
就像命运开了一个玩笑，让她得到又让她失去。
听到噩耗的她只是一声长叹，她的委屈已无人来听。
祸不单行，2008年，77岁的卡门又迎来了再一次破产。
金融危机的袭来，她被卷入了麦道夫的金融骗局。
“我又变得一无所有了。”
将近八十岁的她依旧在忙于生计的道路上。
在T台上的永生花
也许，是生活的磨难，让她不断活跃在时尚圈，不断奔波在秀场上。
爱情会消失，投机会损失，只有T台不会背叛她，只有努力工作不会抛弃她。
2017年，86岁的她为中国设计师郭培镇场，红袍加身，睥睨众生。
“在她那里，你听不到任何关于脚痛或睡眠不足的抱怨。她的笑容总是温暖明快，她用整洁、谦逊和守时的专业态度为年轻模特好好地上了一课。”
跟卡门合作的工作人员总是对她赞赏有加。
卡门敬畏T台。
2020年，她说“我今年89岁了，我不知道我什么时候会死，但我想一直走下去。”
不管是青春少女，还是白发老妪，美丽是一种责任，是她对自己的一种尊重。
年龄给了她白发，给了她阅历，也给了她一次又一次从头再来的底气，更赋予了她迷人与优雅。
白发簪花君莫笑，岁月从不败美人。
一个女人最好的归宿，在她身上我们有了新的答案。
不是熬成贤妻，不是熬成良母，而是活成了自己的女王。