苏联的绘图事业
冷战时期苏联军队秘密绘制全球地图
2001 年 9—10 月，美国准备入侵阿富汗时，军事规划者意识到他们缺少一些关键的东西：攻击对象的详细现代地图。
最初，他们手上最好的地图是根据 20 世纪 50 年代末的空中勘测数据绘制的。当然，他们也有卫星图像，但缺乏基本细节。制图师托姆·凯伊当时是国家情报测绘局的承包商，虽然听起来匪夷所思，但很快，凯伊和同事们开始利用苏联在 20 世纪 80 年代占领阿富汗期间绘制的军事地图。
凯伊说：“我们之所以依赖苏联的地图，是因为它非常详细，和当地人知道的情况完全一致。苏联的地图明确标出了学校、医院、清真寺和其他地标的位置，所有信息对于在陌生土地上寻找方位的部队来说无比珍贵。”
这张 1982 年的苏联地图显示了阿富汗喀布尔周围的地区。美国遭受“9·11 恐怖袭击事件”后，军方使用这类地图策划了入侵阿富汗的行动
苏联对地图进行了详细的注释。凯伊热衷于在山口寻找标记，上面注明了冰融期和可航行期。水井是干旱地区的一个重要标记，在卫星图像上几乎看不到，但苏联的地图上标明了水井的位置、水的咸度以及是否可以安全饮用。
当然，苏联也绘制了冷战时期对手的地图。其中美国城市的地图尤为详尽，甚至包括一些美国自己的地图上都没有的军事设施的位置。欧洲地图也是一样。事实上，这是世界上最庞大的测绘项目之一。
五角大楼、美国国会大厦、白宫，以及华盛顿特区的其他地标，都可以在 1975 年的苏联军事地图上看到，这是有史以来最大规模的秘密绘制地图项目之一
从 20 世纪 40 年代开始，苏联以七个不同比例绘制了世界地图，这个系列的世界地图，包括 1100 个区块（每一块的面积和美国面积较小的州差不多大），以及细节详尽的城市地图（甚至可以看到交通站点和各个建筑物的轮廓）。参加制图的工作人员不计其数，包括测量师、制图师，可能还有间谍。最终，他们完成了几十万张地图。
这些地图大多是保密资料，仅限军方使用。在铁幕之下，大多数人都无法获得精确的地图——相反可能获得错误的地图。政府甚至故意歪曲面向公众出版的地图，随机变换地标使导航失效，并隐匿任何可能有利于敌人的细节信息，以防地图落入敌手。
目前，关于这一苏联秘密军事项目的已知信息都出自 2017 年出版的《红色地图集》，其作者是来自英国的地图爱好者约翰·戴维斯和来自新西兰坎特伯雷大学的地理学家亚历山大·肯特。
1980 年苏联绘制的圣地亚哥地图（上图）中海军训练中心和海军陆战队新兵训练营的建筑物（深绿色）比 1978 年美国地质勘探局绘制的同一区域地图（顶部图）要详尽
戴维斯和肯特认为，苏联的地图相当于最初的维基百科，记录了所有苏联知道的地方。不同于美英两国军事和情报机构在冷战期间绘制的地图，苏联不侧重于战略利益的部分。苏联地图确实包含了大量战略信息，包括公路状况和桥梁承载能力，但也记录了一些看似无关的信息：某个区域房屋的建造材料，周围森林中的树木种类等。
紫红色线条表示1983 年苏联地图中显示的德国的柏林墙
苏联人尤其注重基础设施，如交通运输网、电网和工厂——所有这些都在地图上一一注明，并附有极其详细的描述。
苏联训练海报利用军事地图上专用超清符号描绘了所代表的物体
关于苏联军方是如何制作这些地图的，人们知之甚少，苏联似乎利用了所有能获得的资料。例如，他们可以获得美国地质勘探局绘制的地形图。但戴维斯表示，苏联并不仅仅是复制这些地图。他花了十年的时间把同时期的苏联地图和公开出版的地图之间的细微差别做了记录。苏联地图通常包含一些美国或英国绘制的当代地图上没有的细节。苏联1980 年绘制的圣地亚哥地图（第 87 页）比美国地质勘探局 1979 年出版的圣地亚哥地图更详细地显示了科罗纳多岛海军航空站和其他军事设施。
苏联于 1962 年发射了第一颗侦察卫星，地图增加的细节可能就来自卫星拍摄的图像。但很难想象他们如何能在不被人发觉的情况下获得其他细节信息。某份报告显示，苏联利用驻瑞典的苏联大使馆的外交官搜集详细信息，以此来完善瑞典地图，他们喜欢在具有战略意义的地点附近野餐，与当地建筑工人攀谈。1982 年，苏联人曾在斯德哥尔摩附近的海滩上与当地人聊天，据说套出了瑞典防御雷区的有关信息——谈话被潜伏在附近的瑞典反情报特工无意中听到，然后这名苏联间谍被驱逐出境。
对经历过冷战的人来说，看到自己周围的景色出现在潜在敌人的地图上，或熟悉的地标以陌生的西里尔字母形式显示，都令人不寒而栗。然而，苏联地图有种莫名的吸引力。即使按现代标准来看，这些地图的制作也相当精良。戴维斯说：“我对地图制作人员的敬畏仍是油然而生的。”
20 世纪 90 年代，在苏联解体后，这些地图开始在市场上被公开售卖。各电信和石油公司是忠实客户，它们购买了苏联绘制的中亚、非洲和其他发展中地区的地图，因为这是当时最详尽的版本。一些在偏远地区工作的援助组织和科学家也用上了这些地图。
至于西方国家是如何获得这些地图的，这是一个敏感话题，从未被正式解密。
本文节选自《透视世界》
日本的秘密外邦地图
美军在世界大战尾声缴获的亚洲地貌详图
第二次世界大战即将结束时，美国士兵缴获了数千张日本绘制的秘密军事地图以及用来印刷的图版，并送回美国保管。这些地图涵盖了亚洲大部分地区，除了当地地形之外，有些地图专门描绘了交通系统，还有些着重记录了当地种族和流行病情况。日军称这些地图为外邦图。对美国人来说，这是一个宝贵的情报来源，不仅能掌握战败的日本的情况，也能了解苏联。
这张 1947 年的日本军事地图显示了朝鲜首都平壤的周边城市岐阳
美国陆军地图局认为不能将如此宝贵的战略资源全部放在一个地方，这个地方有可能被核武器摧毁，因此，地图被全国各地的几十个图书馆和机构分别保管。但这些图纸在那里放了几十年，几乎被人遗忘。
2008 年左右，一位名叫谢美裕的斯坦福大学毕业生听到一些传闻：在学校智库机构胡佛研究所里藏有一批神秘的亚洲旧地图，于是她开始打探这件事。在现代地图和卫星图像上，许多相关的考古遗迹并无显示，它们要么随着时间推移而消殒，要么掩埋在工业化进程之中。谢美裕推想，那些旧地图上可能会留有一些重要线索。
最后经过一番调查，她来到斯坦福地球科学图书馆一间阴暗的地下室，里面有许多抽屉。谢美裕花了整整一个下午的时间，想要一探究竟。她成功找到了斯坦福大学馆藏的日本军事地图，这些地图早在几年前就从胡佛研究所灰尘遍布的阁楼搬到了这间地下室。经查证，斯坦福大学共存有 8000 张亚洲旧地图。
这张图取自京城地图上的一个局部细节，京城是 1926—1945 年日本人侵占朝鲜半岛期间对现今首尔的称呼。左边的白色部分是一大片公共区域，原本是一座 14 世纪的宫殿
大阪的一位退休教授小林茂是研究外邦地图绘制的权威专家，他称日军早在第二次世界大战之前的 1870 年左右就开始绘制这些地图。当时日本国内正处于动荡时期。在世界其他地方，欧洲各国正忙于瓜分非洲。日本领导人认为他们只有两个选择：要么成为殖民国家，要么成为被殖民国家。而他们不愿沦为别国的殖民地，于是帝国主义在日本萌生了。
起初，日本军方复制了从邻国搜集到的所有地图。但官员们很快意识到地图需要更加详细，于是他们开始派出队伍去勘测中国和朝鲜半岛的海岸线，后来还扩展到内陆地区。
意料之中，日方测量人员在其他国家并不受欢迎。据小林说，1895 年，愤怒的朝鲜人杀害了日本勘测队的多名助手（日本在 1910 年侵占了朝鲜半岛，一直统治到二战结束）。自 1913 年起，日本开始派遣秘密勘测小组潜入中国。这些人假扮成行商，暗中绘制地图，随身只携带一个指南针，依靠步数来推算距离。
日本的制图复制传统由来已久，他们常常从敌人手中搜罗来地图，并添加上自己的注释，比如在这张日本的苏联符拉迪沃斯托克（海参崴）地图上还可以看到西里尔文字。当然，其他国家也一样，美军也会使用在冲绳等战役中缴获的日本地图。
这张 1938 年的苏联符拉迪沃斯托克（海参崴）地图直接取自苏联地图。日方添加注释描述了航线和其他交通信息，包括桥梁类型的标注
除了其他国家的地形图外，日军还制作了详细的航空图、城市地图等，显示了在不同社区生活和工作的人群（左页上图）。这些地图中包含了对许多特征的详细描述，可能具有重要战略价值，例如适合船只登陆的海岸线或武器制造工厂的位置。
外邦图所覆盖的地区北至美国阿拉斯加和俄国西伯利亚，西至印度和马达加斯加，南达澳大利亚。没有人清楚具体的地图数量，因为日本军方对制图步骤严格保密，并下令在二战美军逼近之时销毁这些地图。许多幸存下来的地图显然是日本制图师的功劳，他们为了制图鞠躬尽瘁，宁愿看到它们被敌人收走，也不愿服从命令摧毁自己的作品。外邦图已经失去了战略价值，但小林茂和谢美裕等研究人员仍然认为这些地图是亚洲历史的一个独特记录。谢美裕现在是俄亥俄州立大学的历史学家，正在寻找地图中古代文明的线索；小林茂试图利用这些地图研究东南亚地区的森林砍伐和其他环境退化现象。这两人都希望：这些为了军事目的而制作的地图能在和平年代用于知识研究，重获新生。
《透视世界》/ National Geographic出品
凹凸镜DOC
ID：pjw-documentary
微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC
用影像和文字关心普通人的生活