2021年底,对于刚满三十岁的导演邵艺辉来说,寻常却又非同寻常。截至1月3日,她的长片处女作《爱情神话》已在豆瓣上被近18万名观众给出了8.3的均分,与《雄狮少年》并列取得年度院线国产电影最高分。
看完电影,不在上海的人想去上海看看,顺带品尝一盘小小的点心“蝴蝶酥”;在上海的人则更爱上海,盘算着到处去转转,跟着电影漫步上海街头。
影片充满海派风情的精致时尚与烟火气息,令人既感同身受又略带些许感伤或温暖,特别应景了“怀旧迎新”的这一刻。
2022年第一天的凌晨一点,邵艺辉在社交媒体上真诚地感谢着FIRST青年电影展的帮助,与《爱情神话》剧组中每一位工作人员的支持。“青年导演处女作”、“上海话对白”、“熟龄人群爱情故事”……
每一个乍看之下并不卖座的“标签”,却都在真诚的情感表达、生动的城市描摹与别出心裁的叙事风格加持下,成为了《爱情神话》独有的亮色,助其成为2021年中国银幕上最令人惊喜的佳作之一。
忙碌的宣传过后,邵艺辉的生活又回归了日常。看书,写作,看电影,吃吃喝喝,与朋友们偶尔小聚……她又变回了那位城市的漫游者,那位市井生活的观察者,走走停停,以真实细腻的笔触描摹着城市的样貌,以文字与影像记录下寻常人的生活百态。
片场的邵艺辉 图片由受访者方提供
当“红白蓝”遇到“白辛苦”
“我希望未来能够涌现出更多的女性创作者。”在谈到影片的女性视点时,邵艺辉说道。
近几年,随着FIRST青年电影展、山一国际女性电影展、平遥国际电影展等新晋华语电影节展的涌现与崛起,以及北京国际电影节、上海国际电影节等对于女性视角的关注,一批青年女性电影人逐渐浮出水面,走进公众视野。
她们创作题材多样,风格迥异,共同构筑了一幅多元共生的女性创作生态:故土情结的诗意表达,自我意识的觉醒萌发,情感欲望的不断求索,现实生活的真谛体悟……
她们不再束缚于女性经验的简单抒发与自我表达,而是在深刻的反思与审视中,试图与社会多元领域进行对话,在积极介入社会公共空间与时光记忆的同时,探索女性的生存境遇与角色定位,将女性境遇的描摹与社会议题相互交织,互为映照。
刚刚贡献出处女佳作的邵艺辉,无疑是这批女性创作者中的重要一份子。
有别于年轻人恋爱的轰轰烈烈甜言蜜语,《爱情神话》让观众们看到了熟龄人群柔情蜜意的细水长流。影片难能可贵地将镜头聚焦于主流银幕中几近失声的成熟女性群体,描摹出了一幅生动的女性群像。
邵艺辉分别以红、白、蓝三色,形容片中的三位女性角色。
“有钱有闲,老公失踪”的“红玫瑰”格洛瑞亚热情奔放,但洒脱外表下藏着不为人知的黯然神伤。“犯了全天下男人都会犯的错”的“白玫瑰”蓓蓓追求平等,却依旧无法摆脱传统观念的束缚。热爱艺术,会为戏剧而动情落泪的“蓝玫瑰”李小姐有着丰盈的灵魂,充满对自由的向往,却受困于逼仄的生存环境与既不自由也不和睦的家庭。
而男主老白,就像是一座桥梁,串联起了三位女性之间若即若离的微妙友谊。他自嘲“人走了,桥还在”。
他尊重女性,认真聆听,努力理解。他操持着柴米油盐酱醋茶的生活日常,骨子里却是画家的灵魂。
烹饪在他手中变成了一项艺术,他用浪漫的巧思为生活添加佐料,鱼汤烧开时的吱吱声,也是生活的悦耳韵律。
对生活处之泰然的他被好友老乌(周野芒饰)笑称为 “白辛苦”,他却说:“白辛苦,不辛苦。”
“三个女人一台戏”,但在《爱情神话》这台戏中,我们并没有看到三女一男的复杂情感纠葛,却看到了近几年国产电影中少有的成熟、平等的爱情观。
邵艺辉为影片注入了独有的生命力,用片中老乌的话来说,那便是一个字——“灵”。
烟火气与灵气相辅相成,镜头跟随着男女主角时而轻盈,时而慌乱,时而局促,时而漫无目的的脚步,在点滴细节中捕捉着上海的城市脉动与生活韵律,以冷静而温情的视角,审视着男性与女性,生活与梦想,爱情与自由之间的关系,从平凡中洞见人生的真谛,挖掘生活的“神话”。
提到片中的人物刻画,邵艺辉说:“不论是在生活中还是创作中,我都希望能够将男性与女性放在平等的角度上,再去探讨感情。在我的创作中,男性与女性都是主体,都是活生生的人,都有缺憾,也都有闪光点。”
外滩画廊中,格洛瑞亚与李小姐的侧影打在墙上,介于中间的老白身影渺小而单薄。
在光影的奇妙作用下,夸张的身形对比打破了刻板印象中的性别定律,邵艺辉以轻松幽默而发人深省的方式,带着观众一同反思传统世俗定义中的“男性气概”与“女性气质”。
邵艺辉成长于一个宽松而自由民主的家庭,这样的成长氛围对于她如今的创作有着深刻的影响。从小便喜爱阅读的她渐渐发现,多数文学与影视作品都是从男性视角出发。
“为什么大家会特别提到‘女导演’、‘女作家’,而不会去强调男性创作者是‘男导演’、‘男作家’呢?因为的确在很多行业,女性的工作机会都相对较少。但现在随着时代的发展,近几年,我们见证了张桂梅校长的伟大,也见证了女性宇航员可以飞上太空。或许在不久的将来,我们就不用再特别强调女性导演或是男性导演了,大家都是一样的。”采访中,邵艺辉的话意味深长。
在上海生活了六年的邵艺辉常常会三不五时地与朋友们聊天小聚,其中有多位70后女性朋友。从她们的生活历练与人生感悟中,邵艺辉领略到了女性的不同面向,看到了生活的多种可能性。正是这些日常生活中的所见所闻与所思所想,给予了她创作《爱情神话》的灵感。
邵艺辉景仰张桂梅和王亚平,坚信女性榜样的力量,她的社交媒体头像是女大法官金斯伯格。她喜欢阿莫多瓦与简·坎皮恩,是因为这两位导演均能够在作品中展现出丰富而多元的女性形象。总结2021年的观影经历,她的年度片单中也不乏《美国夫人》(凯特·布兰切特主演的美剧)等聚焦于女性题材的作品。她期待有更多的女性创作者涌现。
女大法官金斯伯格
邵艺辉的电影神话
2019年,一篇题为《北京电影学院毕业的人在干什么》的文章刷爆了影迷圈,因其从自身经历出发所讲述的青年创作者的现实困境,而引发广泛的共情与共鸣。
文章的作者正是邵艺辉。她抛出了一个问题:“在下一个‘机会’来临之前,年轻人该怎么生存?”
终于,2020年夏天,邵艺辉等来了自己的机会。带着《爱情神话》的剧本,她参加了第14届FIRST青年电影展的创投会,斩获“捕影传奇大奖”与“7望计划7印象特别关注奖”。
时任创投会评审的马伊琍被剧本深深打动,并决定参演:“几个主人公都有各自在生活中面临的问题和现实困难,但即便如此,他们依然很积极,依然非常有生命力。”
“有生命力”,这也是FIRST青年电影展的CEO李子为对于邵艺辉的评价。她眼中的邵艺辉谦逊而有气场,“性格鲜明,很打眼,是那种很灵的创作者”。
李子为回忆FIRST上的邵艺辉:“因为邵艺辉之前没有导演过作品,我们担心她拍摄处女作时对剧组的流程不够熟悉,因此当时建议她去FIRST训练营实践一下,跟着剧组跑一圈。
她非常谦虚,踊跃报名,进入训练营的一个组中担任场记,给更年轻的导演打下手。那一年的训练营导师是曹保平。邵艺辉在整个过程中收获颇多,与年轻导演的合作也非常愉快。”
FIRST上的邵艺辉 图片来自马伊琍微博
正是在那届FIRST上,邵艺辉遇到了麦特文化的CEO陈砺志并愿意全力支持她的电影。在陈砺志的助推下,徐峥作为主演与监制参与进了影片的创作。
邵艺辉对机会的到来充满感激:“对于他们来说,投资和拍摄这部电影其实是很冒险的事。他们愿意冒这个险并且全力支持电影的创作,我非常感激。”
最终,邵艺辉将自己一直以来的创作态度与积累带到了《爱情神话》中,无论是名为“红拂”的超市,名为“夜奔”的咖啡店(《红拂夜奔》为王小波的小说),还是长期居住的熟悉街景,她将自己的小幽默、小温情和作者风格,完美融入到了影片的每一个细节之中。
片中那双鞋的意象既是道具又是线索,一下子串起了整个故事。
正如《光明日报》所说,《爱情神话》的成功并非“神话”,而是源自于创作者深厚的功力与始终如一的努力。“《爱情神话》的成功也给了我们一个重要启示:中国电影绝不缺少人才,也不会缺少优秀的作品,把机会放到充满激情的年轻人手中,他们一定能还观众一份惊喜。”
影片的最后,老白终于如愿,在外滩举办了题为“白辛苦,不辛苦”的个人画展。邵艺辉的生活也回归了日常。她继续在城市中走走停停,去发掘那些平凡生活中的神话。或许时间需要讲道理,但神话不需要。
片场的邵艺辉 图片由受访者方提供
当罗马遇到上海,当费里尼遇到小皮匠
《人民日报》赞扬《爱情神话》“既贴地气,又温暖关怀,在多样性与主流审美之间取得平衡”,开启了“华语新城市电影的新语境”。城市与电影之间巧妙的互文关系在片中体现得淋漓尽致。
上海这座城市不仅仅是故事发生的场域,更为影片提供了别样的腔调。影片通过声音和表演的有机融合,激活了上海的市井气息与城市风情。
在上海生活的六年间,邵艺辉感受最深的就是多元与包容。片中的老白是烹饪高手,而邵艺辉也以食物打比方:“比如罗宋汤,本是发源于乌克兰和俄罗斯那边,但经过改良后,已经成为了上海普通人家也会吃的东西。”
在这座全世界咖啡馆数量最多的城市,喝着咖啡聊着天,时不时去探探店,已然成为了中老年人们的日常休闲。
在《爱情神话》之前,华语电影的银幕上已有近二十年没有出现过沪语对白的现代城市电影。上一部沪语对白电影,是背景设置在旧时上海的《罗曼蒂克消亡史》(程耳执导,上映于2016年)。
于邵艺辉而言,方言具有无与伦比的魅力。“既然要拍一个特定城市中的故事,我就想请演员用方言去演,这样更符合影片现实主义的设定,也更贴近人物的质感。”她表示,未来还想回自己的家乡太原,拍一部对白为太原话的电影,主角的原型可能是一位盲人按摩师。
进入二十一世纪以来,城市与电影之间的关系成为了电影人与研究者们愈加关注的话题。2001年,在纽约林肯艺术中心展映了一系列城市化题材的华语电影,其导演均为年轻人。
“城市一代”(urban generation)这一术语由此而来。他们以迥异于前人的创作视点,对城市生活经验给予了深切的关注。
他们在形式上讲求纪实,在内容上淡化冲突,力图通过敏锐的捕捉与观察,实现对于城市景观的重塑与生活经验的表征。
近年来,华语影坛中涌现了一批青年电影人,他们在传承“城市一代”前辈电影人的敏锐洞察力的基础上,也为城市景观的影像化表达注入了活力与新的思考。
在传统与现代、本土与全球文化多元交汇的语境下,大众审美与城市认同相得益彰。最近几天,影迷群体中便流传着这样一句话:“每20个上海人中,就有一人看过《爱情神话》。”
在市场购物的老白与老乌
邵艺辉将对于上海的体认融入到了电影创作中。于是在《爱情神话》中,我们看到了摩登气息与在地文化的完美融合。
在这片奇妙的电影场域中,混血女孩听着中文在作业本上默写英文单词;将要去义乌“继承家族产业”的意大利青年埋头吃着汤面;隐居闹市的艺术家深情地用上海话讲述与索菲亚·罗兰的邂逅;熙熙攘攘的菜市场中竟只有老板娘一位女性;穿着Jimmy Choo的摩登女郎与母亲和女儿同住在逼仄的小房子中;街边的“小皮匠”喝着咖啡,探讨哲学命题。
电影仿佛成为了文化翻译的场域,这些看似矛盾的意象,在上海的小街巷中竟都能够产生奇妙的化学反应。
影片在形式与气质上均实现了写实与写意的并重,完成了对于城市地方感的重塑与想象。
李小姐的混血女儿玛雅(冯玛娅饰演)
在《爱情神话》中,无论是影片片名,老乌的浪漫回忆,还是老白家中《甜蜜生活》的海报……都和费里尼有点关系,但又不是决定因素。
拍摄罗马故事的费里尼出生于意大利的里米尼市,他也总在探讨罗马和故乡的关系。
邵艺辉说自己喜欢费里尼创作中的“小丑”意象。在费里尼的影像世界中,小丑们虽然看上去是滑稽、不讲理、疯疯癫癫的,但他们却构建了一个真实的、未经蒙尘、没有伪装的世界——就像费里尼自己的那个世界。
费里尼、马斯楚安尼与索菲亚·罗兰
而邵艺辉,也拥有自己的电影世界。
当继承祖传鞋铺的“小皮匠”(宁理饰)拿出咖啡壶,用英文说“It’s my coffee time”的那一刻,无论是电影中的“小皮匠”,还是摄影机后的邵艺辉,都创造出了专属于他们的梦幻时刻。
这样的梦幻时刻让我相信,邵艺辉的电影世界,未来还充满着无限潜能。
周野芒饰演的老乌与宁理饰演的小皮匠
影片结尾,为了纪念逝去的老乌,主角们围坐在投影仪前,共同观看老乌生前最爱的电影——费里尼的《爱情神话》。老白起身为昏昏欲睡的众人们拿来蝴蝶酥。这一刻,镜头定格,主角们看着《爱情神话》的同时,好像也在望着银幕之外,观看另一部《爱情神话》的我们。
在这一奇妙的时刻,邵艺辉的《爱情神话》与费里尼的《爱情神话》形成了一种巧妙的互文,观众的生活与电影主人公们的生活被紧密缝合在了一起。
观看电影,其实就是在欣赏生活。正如给予了老乌的浪漫怀想以开放式结局,电影将观看与选择的主动权交给了观众。
讲者痴情,听者深情,观者用情。
或许,对于这群历经沧桑的中年男女来说,是否看得懂费里尼早已不再重要。因为他们的生活,本就是神话。
这让我想起了邵艺辉在社交平台上分享的一位11岁小女孩看完《爱情神话》后的感想。女孩说,她没看到神话,却看到了生活。