小的时候，部队大院每周的电影可是件大事，万一错过了，第二天一定要问小朋友：“打不打？”回答：“打！”再问：“打得狠不狠？”
男孩子喜欢打仗电影，手持双枪的李向阳，挥刀跃马的夏伯阳，简直酷毙了！我不仅喜欢看，还喜欢模仿，一次，我正在吵吵嚷嚷、喊打喊杀，忽被父亲训斥：“打仗要死人，你以为好玩呀！”我正杀得兴起，战斗戛然而止，心里隐隐留下个疑问：“爸爸害怕打仗？”
长大以后，随着年龄和知识的增长，了解了一些人民军队的历史以及爸爸的点滴往事，我才逐渐领悟自古知兵非好战，才知道我们的解放军、我们的人民子弟兵为中国解放与国防事业做出了怎样的牺牲和贡献。
我父亲仇仰俊出生在山西闻喜一个山村，参军后在晋南地区作战，许多年前和他回乡探亲，见到过两位荣退战友，其中一位胳膊剩下半个残破手臂。战友重逢，几人操着浓重的山西土话，回忆起如何夜半三更惩治汉奸，回忆起哪个战斗打得好，哪些战友牺牲了。在一次激烈战斗中，掩护部队转移的一个班被大队鬼子追击包围，八路军战士且战且走，辗转退守一个窑洞，最后全部战死在里面。
同蒲铁路沿线驻有日军重兵，鬼子经常四处扫荡。黄土高原沟壑纵横，很多山坡缠绕着梯田。在一次反扫荡作战中，部队翻山越岭整夜转战，父亲掉队了，一个人扛着枪直到天亮还没追上队伍，走着走着忽听日本人说话，抬头一看上面梯田伸出几把刺刀，乘着敌人没发现，他贴着下面梯田从鬼子枪口下闯出了包围圈。
八路军装备差，父亲曾背过一支型号独特的枪，只有十发子弹，打完以后再也补充不上。从土地革命、抗日战争直到解放战争，人民军队一直以劣势装备与强敌作战，能够取得胜利离不开英勇气概。我在他材料里看到一条记录：“作战勇敢给予物质奖励”。我问奖励了啥，他哈哈一笑：“香烟，战利品，最后大家一起吸了”。我不知道现在军队除了立功还搞不搞物质奖励，这也许是战争年代特有做法。
全军整编后父亲属于18兵团62军184师，在解放山西过程中参加了三打运城、临汾战役、晋中战役、太原战役。18兵团在徐向前率领下成长于战火之中，早期极度缺乏重武器，攻坚非常困难。没有火炮，部队靠挖地道炸城墙、炸碉堡，这种土工作业能把碉堡整个炸飞起来，父亲说大家管那叫土飞机。
“土飞机”在开动，轰隆隆隆隆，轰隆隆隆隆！
城墙开花，烟雾腾空，把敌人崩得无影无踪！
炮声如雷，枪声似风，歌唱着，我们面前没有攻不破的城！
这首《土飞机之歌》在“光荣的临汾旅”部队沿唱至今。
太原东山四大要塞是阎军核心阵地，在攻打四大要塞之一的淖马战斗中父亲是突击队员，这是他打过的最激烈战斗之一，炮火把阵地翻了个遍，浮土盈尺，每走一步脚下都是哗啦啦的弹片。总攻太原之前，干部们抵近前沿观察进攻路线，突然炮弹呼啸而来，父亲扑倒在地，爆炸掀起的土把他埋了半个身子，抬头看不到一个人，满天烟火灰尘，两耳轰鸣也听不到声音。我问他：“打仗害怕吗？”他说：“看到身边战友倒下，只想冲上去报仇，哪有什么害怕不害怕的！”太原战役历时六个月，解放军伤亡4万5千余人，184师副师长苏鲁就是在攻城时炸掉了胳膊，开国将帅12个独臂将军之一。
胜利来之不易，2011年，我陪父亲去太原，到东山陵园凭吊先烈，又去参观了省政府大院，从前是阎锡山绥靖公署司令部，父亲按老习惯叫督军府。在大院后部的梅山，他告诉我这里是阎锡山私宅，当年他和战友们率先突破督军府，第二天实施军管，部队封锁大门不许进出，由于他们团控制着突破口，他和战友们后来还进了阎锡山卧室，爬上大床蹦跳打滚。
扶郿战役、兰州战役之后，父亲被选飞进入空军，18兵团将士跟随贺龙南下，为解放四川、云南、西藏继续战斗，我在网上曾看到62军子弟回忆文章，其中一次战斗出了个董存瑞式的英雄，由于敌人机关枪在岩洞里，峭壁上无处安放炸药包，几次爆破不成功，这个战士最后舍身炸毁了火力点。我想，那时无名英雄成千上万，全国解放已到结尾，大家注意力集中在东南沿海，以至于这个烈士没有得到充分宣传。
71年前，人民军队诞生了光荣的航空兵13师，我父亲作为空军首批飞行员，参加了上世纪五六十年代大西南的历次行动，包括进军西藏、黑水战役、剿匪、平叛、中印反击战。
军事行动有各种意想不到的牺牲和危险，184师是62军主力师，解放四川途中与二野部队在大凉山的冕山镇相遇，由于冕山不是南北两军预定的会师地，双方追击的敌人从小路跑了，加上夜晚，导致一场误会战，二野守城，184师攻城，攻进去三次，打出来三次，直至打成肉搏战，打了一夜硬仗。双方都好奇怪：全国的大仗都打完了，从哪冒出来这么凶狠的一支国民党军？等到发现是自己人，已经伤亡三十多个，双方抱头痛哭。184师遇到的这个对手，就是赫赫有名的上甘岭15军。
空军的牺牲和风险丝毫不亚于陆军。空13师是全军唯一运输机师，担负的任务最为复杂：空投、空运、空降、救灾、核试验、空中侦察、专机任务，以及配合其它部队做各种演练。上世纪50年代，美蒋空军猖獗，不仅偷袭沿海，还经常潜入内陆侦察骚扰。一次，父亲扮演目标机和防空部队合练，他先飞往外海，然后紧贴海面超低空飞回，借助地形地貌和高超飞行技术成功躲过雷达，进入内陆恢复巡航以后，他把飞机交给副驾驶，起身去后舱，忽然感觉异常，急忙回头对着副驾驶厉声喝道：“你在干什么？”话音未落，父亲即察觉窗外划过一道道炮火，他立刻扑向驾驶座，操纵飞机冲出高炮阵地。
以前缺乏先进机载雷达等设备，空中搜索比较困难，夜航更难，飞机很大程度离不开地面导航帮助。1960年初，空13师一架飞机扮演目标机，和歼击机部队执行夜间合练，在歼击机截击目标机过程中，由于多种因素巧合，两机相撞，机上十余人全部牺牲。
误伤事件是少数，挑战、考验和牺牲则是全方位的。1955年四川、青海等地民主改革，由此爆发了藏族奴隶主叛乱，在解放军打击下叛匪流窜到西藏，连年袭击我兵站、运输人员和地方人员，残害老百姓，最终演变为1959年的全西藏叛乱。所以，五六十年代连续十几年，西南军事行动从未间断，从援助18军进藏，到援助陆军清剿川、甘国民党匪帮、青马匪帮、平定藏族奴隶主叛乱和某某喇嘛叛乱，直至中印反击战，空13师在世界屋脊长年奋战。
青藏高原绵延不断的雪山峡谷和众多原始森林使剿匪极其艰难，后勤尤其困难，空军空投补给成为至关重要的环节。飞行员在航程长、气候复杂、山峰险峻、航图资料不完整等诸多困难情况下，要绝对完成支援陆军的空投任务。我父亲说，一个团的部队进到一片非常大的森林里，飞行员在天上根本看不到陆军在哪。一次他给剿匪部队空投，陆军看到飞机来了高兴无比，但空军却找不到目标，地面电台不断急呼：“我在这里！我在这里！你又飞过去了！你又飞过去了！”“再飞过头，军法从事！”可飞机来回盘旋就是看不到目标！如果返场前耗尽油料，后果不堪设想；如果不投下物资就返航，剿匪部队将中断给养。经过反复盘旋，降低高度和速度，终于在最后一刻找到目标把给养投下去。空军竭尽所能支援陆军，为了充分利用天气条件，各机组克服重重困难，连续往返多架次飞行，在高强度任务过程中，曾有空投员疲劳过度而甩出机舱牺牲。
空13师创造了许多光荣业绩，运输机甚至扮演过轰炸机和武装直升机的角色。当雄机场、玉树机场是空军在青藏高原的核心基地。叛匪多次袭击机场，机场面积大，警卫兵力只能防守，不足以出击，因此叛匪猖獗，甚至击伤过降落的飞机。
1959年7月间，情报显示一股叛匪即将进攻当雄机场。没多久，一大股一千余人的叛匪骑着马呼啸而至。这帮叛匪对机场势在必得，居然不恤马力，奔袭而至后直接呼啸着催马冲锋。一转眼，当雄机场被团团围住，叛匪骑兵对着机场反复冲锋，试图寻找一个薄弱环节以形成突破。警卫部队和飞机员、地勤人员拼死，但机场开阔，无险可守。虽然叛匪自动火力不足，但是西藏的叛匪枪法极准，专门盯着解放军的机枪手打，凭借精准的射击，叛匪居然逐渐压制住守卫部队的火力。情况已非常危急，而援兵还远在天边。飞行员急中生智：机枪在地上你能瞄准了打，到天上看你们还有什么办法。于是飞行员们把重机枪绑在舱门口，把迫击炮弹搬上飞机，紧急驾驶飞机升空，随后飞行员驾驶运输机在机场上空低空盘旋，重机枪对着叛匪不停扫射，迫击炮弹当成炸弹轰炸，哪边的叛匪密集，就往哪边扔。就这样，硬是用一架运输机打退了叛匪的进攻。叛匪溃逃后，飞行员心有余恨，居然驾驶飞机开始了追击。西藏叛匪凭借骑兵，流动作战，很让平叛的解放军头疼，可骑兵哪有飞机快。在一连串的子弹送行中，叛匪人仰马翻，从此之后很长时间没再敢骚扰当雄机场。
空13师一项重要功绩是开辟了川藏、青藏、新藏三个方向的航线。其中，我父亲试航开通了新疆和田至西藏班公湖的新藏航线。青藏高原号称空中禁区，二战时美国空军和国民党空军在印度至云南的驼峰航线撞毁500多架飞机，损失1500多人，撒满飞机残骸的山谷换来了冰冷的“铝谷”名称。年轻的解放军空军凭着老旧装备和不完整的航图资料，要开辟川藏、青藏、新藏航线，其风险和困难可想而知。1962年中印反击战，我父亲时任39团副团长，奉命率本团3大队赴西线参战，完成了试航任务和支援作战的空投任务，试航机组人员立功，3大队授予“飞跃昆仑雄鹰大队”荣誉称号。
革命军人的光荣来自付出。1959年3月间，军令忽传，西藏叛乱，父亲和战友们立刻飞往西藏执行任务，几天后母亲独自迎来儿子的出生。我半岁时，部队移防郑州，父亲在外执行任务，母亲独自怀抱婴儿走出郑州火车站，身后跟着我两个蹒跚学步的姐姐，她两人出生时父亲也在外地执行任务。我们小时候对爸爸“敬而远之”，太陌生，不认识，他在家时间少，在外飞行多，执行任务少则几天，多则几个月，即便是本场飞行，也经常住飞行员集体宿舍。
这样的事情在部队太寻常了，更大的挑战是父亲和战友们经历的空中险情，比如峡谷中的穿云飞行、首次试探不明山口、高原超强气流冲击、瞬息而来的狂风暴雨、氧气泄漏、单发飞行、起落架失灵、空地联络故障、舱内增压失衡，种种考验不一而足，乃至牺牲生命，因为跳伞从来不是运输机飞行员的选项。我小时候听大孩子说：“咱们师的寡妇可以编一个连！”长大以后才知道此言不虚。
一个飞行员的岳父、岳母欢欢喜喜送女儿到部队结婚，婚后新郎执行任务，飞机失事，机组全部牺牲，岳父、岳母带着痛不欲生的新娘子回娘家。
一个飞行员妻子已怀孕，丈夫执行任务，飞机失事，机组全部牺牲，消息传来孕妇当场昏厥流产。
至于摔在青藏高原雪山峡谷的飞机和烈士遗骸，则永远无法找到了，那里亘古以来没有人迹，将来也难有人能够抵达。那些烈士的棺木里，只有本人的军装。
为有牺牲多壮志，戎装马革祭忠魂！值此空13师成军71周年，谨记录下上世纪五六十年代部分牺牲者姓名，以资缅怀和致敬创业的一代。
张福荣，刘书海，魏绍武，程久瑞，朱元康，徐鸿斌，钱雄瑞，胡超仑，胡玉连，张丽，于瑞恩，史耀义，桂万年，薛敏，杜荣春，孙候，李成玉，魏雄英，张世光，温克民，吴光幼，魏国兵，黄熙，赵茂森，蔡洪基，谭崇让，高德义，贾锡仁，傅宏模，贺令翔，李泽祥，曲炳禄，骆兴汉，潘玉喜，程骥远，高岐山，王洪儒，昌开诚，沈石，翟国兴，史玉华，陈韬，黄宽海，杨本福，杨进中，杨敏，徐思明，潘志华，乔居芦，李忠，时跃明，程永祥，黄善同，郭国平。
本文作者：银燕飞翔，“这才是战争”加盟作者 ，未经作者本人及“这才是战争”允许，不得转载，违者必追究法律责任。
编者简介：王正兴，原解放军某野战部队军官，曾在步兵分队、司令部、后勤部等单位任职，致力于战史学和战术学研究，对军队战术及非战争行动有个人独到的理解。其著作《这才是战争》于2014年5月、6月，凤凰卫视“开卷八分钟”栏目分两期推荐。他的公众号名亦为“这才是战争”，欢迎关注