书序
《庄子》一书中有这样一个故事,晋献公要娶骊姬,骊姬是一个特别漂亮的女孩子,她不知道自己要嫁过去的这个君主长什么样,所以她听说自己要嫁人了,每天就哭哭啼啼的,等嫁过去之后,跟着晋献公吃喝玩乐,结果就悔恨自己当年为什么要哭泣,没想到嫁人之后,人生居然会是这么开心,真香。《庄子•秋水》中还有一个故事说,秋水时至,河伯以为自己已经足够广大,全天下都不如自己,结果见到了海神若,只能望洋兴叹,才知道自己眼界的局限。“井底之蛙”这个成语也出自这一篇。实际,每个人都可能是“井底之蛙”,这个故事不是在嘲笑蛙,而是为了说明,每个人的眼界可能都会受限于自己的认知。庄子说,吾生也有涯,而知也无涯,人生是有限的,而知识是无限的,每个人因为时间等原因,不可能全知全觉,获得的知识自然也就是有限的。
现如今我们快速的社会节奏,各种媒介都在跟我们抢获取知识的时间,人们所得的知识也就更加有限了,碎片化的时间获得的零散知识,很可能让我们产生“误解”。尤其是在中国传统文化、历史知识方面,我们或以为是常识了,可能其实未必然,我们可能只知其然,却又可能不知其所以然。我们可能已经被我们知道的知识把头脑“锁住”了,我们产生了一种“错觉”,历史就是我们头脑中记忆的那一种形式。
《历史的“错觉”》这本书就是想通过对某一历史人物或历史群像,某一事件或历史阶段,某一古诗文或经典名著,进行系统的梳理,打破碎片化知识建立起来的“偏见”,穿透这堵墙,还原历史现场,重新补充我们已经获得的知识,让我们看看已经“锁住”我们脑袋的知识外的历史世界究竟是什么样的。
本书分成两辑,第一辑主要是以读者熟悉的历史人物以及历史事件为考察对象,探究那些被我们已经“掌握”的历史知识隐藏起来的秘密。我们受过的历史教育常是总其大概,往往前因后果不完备,多种说法只取其一,这实际很容易产生“错觉”:历史上只有这样一种情况,或者历史情况本就是这样的。本书通过综述传世文献,结合新出土材料,推敲历史的细节,打破历史的“错觉”。读罢此书,你可能会有“原来如此”的感慨:原来还有这样一种说法,原来古代就有这些器物,原来古代有与今日相似的行为方式,原来他们是同时代的,我原来记的居然是错的?甚至可能会出现对某个人物印象的“反转”,等等。如:
“三皇五帝”并不是八个人,根据传说与记载,“三皇五帝”这一组合下的成员总数,远远超过八个。尧舜禹帝位传承方式,除了“禅让”,还有一个版本则是暴力夺权。大禹治水并不是所有水系都是大禹治理的,后世将大禹治水的功绩夸大了。商纣王其实并没有那么坏,他的坏被夸大了,武王伐纣只指责其三四条罪状,后来人们不断黑他,到了战国以后其罪行增加到了七十多条。西周最后一代君主周幽王其实并没有烽火戏诸侯,因为烽火大约到了战国末至西汉初年才出现的。孟姜女的故事最初跟秦始皇没有关系,先秦时期是她向齐国的君主哭泣自己战死的丈夫,汉代说它哭倒了齐国的长城。项羽很可能并不是在乌江自刎的,也许项羽在到达乌江之前就已经挂了。“成也萧何,败也萧何”,韩信其实并没有要造反,写“鹅鹅鹅”的诗人骆宾王后来造反了。杨贵妃在安史之乱中死于马嵬驿,所有正史都如是说,但民间传说却提出杨妃仙居于“海上仙山”,近代学者认为民间的传说绝非信口开河,而是有历史事实作背景的。王安石变法的正面形象是到了近代才确立起来的,实际在古代的时候,王安石变法负面评价是主流,人们常认为北宋灭亡是王安石变法导致的。大家往往会有一个对状元的误解,认为做了状元,就可以做驸马,一些戏曲小说往往写士子中状元后被皇帝召为驸马的故事,实际历史上,被招为驸马的状元只有唐代的郑颢一人。唐代的时候,很多贵族之家都不愿意娶公主,皇帝家的女儿也愁嫁。“女子无才便是德”并不对,古代女子也要读书写字,因为她们要教育孩子。古代小孩子玩的玩具,很多现在仍被传承。古代也有会吐槽的人,也有喜欢追星的,也有穿越的故事,等等。
河南南阳西关嫦娥奔月画像石
第二辑主要是以大家熟悉的古诗文以及经典名著为考察对象,我们把这些经典的古代文学作品放到历史语境中去考察,像破案一样,解开文章中的“暗语”,看看其背后隐藏着怎样一种历史事件。通过知人论世打破断章取义带来历史“错觉”,你可能会有“居然是这样”的感慨:这篇文章的背景居然隐藏着这样一个秘密,这些历史事件居然都有联系,这些人物居然都有关系,这些作品中看似是历史的居然却不是历史,看似不是历史的居然真的是历史,甚至可能会出现对某个作品的主题习以为常的说法产生“质疑”,等等。如:
《关雎》并不是爱情诗,《山海经》也不是一部“食谱”。《道德经》可能不是一个人写成的,《论语》也不是孔子写的。“三纲”,即“君为臣纲,父为子纲,夫为妻纲”,孔子实际并没有说过这样的话。《战国策》并不是史书,很多记载与事实不符,秦武王请扁鹊治病,实际上扁鹊与秦武王约有一百五十多年的时间差;张仪游说齐王时提到秦赵宜安大会战、番吾之战,而这些大战实际都是张仪死后七十余年之后的事件。《史记》最初不叫《史记》,《史记》中有四分之一,将近37篇可能都是司马谈写的,还有一部分内容既不是司马迁写的,也不是司马谈写的,而是后来人补入的,这部分大概有共四万八千余字。陶渊明写了《桃花源记》,人们认为“世外桃源”是想象出来的向往之地,实际可能并非虚构而是真实存在的。王勃是因为各种机缘凑巧才写的《滕王阁序》,起因是他莫名其妙的杀了一个人。白居易被贬“江州司马”,罪名是他母亲赏花的时候,不小心掉井里去世了,而白居易正好有作品《赏花》《新井》,赞美花,赞美井。范仲淹写《岳阳楼记》,实际他并没有登上滕子京重修后的岳阳楼,滕子京被贬谪,一直流传着一个很荒诞的理由——贪污。欧阳修《醉翁亭记》让滁州名声大噪,欧阳修被贬滁州的罪名是偷了自己外甥女的私房钱给自己买地、买房。写《项脊轩志》的归有光有三任妻子,吴承恩曾是他的手下。《西游记》未必是吴承恩写的。浪漫主义神魔小说的《西游记》,其中有不少真实历史情况的反映,如最明显主线就是历史上玄奘取经的故事,玄奘到了高昌国,被高昌国国王视为“御弟”,后来《西游记》将其变成了唐太宗的“御弟”。《三国演义》是历史小说,其中有很多并非是史实,如斩华雄的不是关羽而是孙坚,历史上也没有三英战吕布,给关羽刮骨疗毒的也不是华佗,因为当时华佗已经去世,单刀赴会的不是关羽,而是鲁肃,曹操也未曾被马超追的“割须弃袍”,赵云长也没有在长坂坡“七进七出”,诸葛亮没有火烧上方谷,等等。《水浒传》中虚构的成分多,但也有历史依据,如宋江的事迹,史书中记载宋江在淮南为盗,后来被张叔夜击败而诏安,这一年是宣和四年,而宣和三年的时候,方腊已经被收拾完了,也就用不到宋江去打方腊了,宋江可能被封了个官职,但具体是什么,史书没有记载。所以说《水浒》中虽然有些是以历史为背景的情节,但小说与历史的记载有些地方并不完全相符,再如范仲淹是1052年去世的,而《水浒传》开篇说,“嘉祐三年三月三日五更三点”,仁宗上朝,参知政事范仲淹启奏,“嘉祐三年”是1058年,范仲淹这时候实际已经去世六年了,等等。
商喜《关羽擒将图轴》
读图时代,本书几乎每篇文章都有相关配图,并且还有几篇专门以图或器物图像为核心的文章,可以更好的补充历史以及文化知识,如:“古代有哪些器物像是穿越的”,“古画中父母带孩子有何区别”,“有哪些时髦的现代行业古代就有了”,“服饰颜色可以判断官职大小”,“这些吃的是到了明朝才有的”,等等。
总之,本书一个主要目的就是打破碎片化阅读,浅层阅读带来的知识的“错觉”,希望大家通过本书中对人、物、文、事,时、世的重新探究,能够对中国传统文化有更多的了解。
目录
本书作者
赵运涛,笔名赵九九,北京师范大学文学博士,对外经济贸易大学教师,文学系主任。主要著作《符号里的中国》(中华书局,2021年) 《诗经文学的贵族时代》(东方出版社,2021年)等。
师友推荐
运涛兄对中华传统文化的研究与接纳有着超乎寻常的敏锐,他善于捕捉有趣的、为大众喜闻乐见的问题,又能以他的博闻强记为这些问题赋予丰富的知识底色,并将其织入中华优秀传统文化的框架之中——这才是中华传统文化传播的理想样式,因为若只有前者,则不过危言耸听的流量之文,读者服食过量,全无益处;若仅有后者,又难免高头讲章,躲进小楼自说自话。他的新著《历史的错觉》恰恰体现了这一特点,将各种似是而非的知识错觉一一择出,正本清源。读过此书,不仅可正谬,还可进一步了对中华传统文化登堂入室。
——李小龙 北京师范大学文学院教授。
大儒荀子说:“信信,信也;疑疑,亦信也。”相信可信的现象,怀疑可疑的现象都是为了求真。历史现象是由人们叙述出来的,不仅成岭成峰,还会因为这样或者那样的原因产生错觉,难免郢书燕说、鲁鱼豕亥,势必有澄清的必要。赵运涛老师匠心独运,遴选三代以来若干有意思的历史话题进行辨析,文字清新,有深度和学术含金量,雅俗共赏,堪称上乘的历史读物。
——李凯 北京师范大学历史学院副教授、硕士生导师。
批判性思维的重要前提是独立思考,不被“人人如此”“从来如此”的观念所束缚。然而,当接触中华历史文化时,总会有一些看似不容置疑、实则经不起推敲的前见和定见,像一只无形的手,牵引和左右着我们的思想。运涛兄新作《历史的错觉》精心遴选典型问题展开抽丝剥茧的分析,融学术之严谨、求知之趣味于一炉,为我们拨开层层叠叠的历史“迷雾”。青少年阅读本书,不仅能够产生豁然开朗的认知体验,更能在内心深处埋下理性思考、求真求实的种子。
——李煜晖,北京师范大学文学院副教授,语文国家教材建设重点研究基地副主任。