文〡孙爱东
来源：心爱读书（zjsdsn）
我的初中生活，是在离家30里地，一个叫砂窝的地方度过的。
1989年秋的一天。父亲扛着书箱。13岁的我，背着比我还高的行李卷，来到学生宿舍。两排大炕，映入眼帘。但这炕，与家里的炕不同。炕的上下两边，是水泥砌的砖头，中间搭着一片片木板。后来知道，这叫大通铺。一个通铺，大约有十来米长，能睡不少人。
1995年某地在设施简陋的通铺上熟睡的学生 王颂摄新华社发
学生很多，通铺非常拥挤。学生们的毛毡叠毛毡，褥子压褥子，倒也显得十分有趣。
初中的第一个晚自习，新同学第一次见面，大家都很矜持。整个晚上，给我留下最深印象的是张学文老师。张老师大概讲了一些初中语文如何学习之类的话。他在黑板上，随手写了一首诗，是马致远的《天净沙·秋思》。“枯藤老树昏鸦、小桥流水人家……”，张老师用普通话抑扬顿挫、一字一句地朗诵并讲解了这首诗。
习惯了用家乡话念课文的我们，首次听到用普通话读诗，感到既新鲜又惊奇。与读诗相比，更吸引我的是，张老师那一手漂亮的粉笔字。那字，遒劲有力、精美整洁、错落有致，仿佛是从书法字帖上拓下来的。
老师们一个又一个在那讲着。从十里八乡到学校报到，累了一天的同学们，已经眼皮不支，上下打架了，都想着早点回宿舍睡觉。
晚自习一结束，同学们像小鸟一样飞回了宿舍。脱鞋、上炕、铺被子，一个个如同泥鳅似得快速钻进被窝。“我睡觉的地方呢？”一个同学站在地上，突然大喊起来。他去外面上厕所，回来比我们晚了几分钟。我从拥挤的通铺上，艰难地转身，抬头，一打量，只见枕头挨枕头，被子贴被子，真没他睡觉的地了。
关键时候，班主任出现了。他命令：“全体都有，向右，侧身，睡！”大家服从命令听指挥，互相蠕动着身体，真还挪出来一人睡觉的地。
后来，学习鲁迅先生的课文，当学到“时间就像海绵里的水,只要你愿意挤,总还是有的”这句话时，我不由自主地想到：睡觉的地方也一样，只要你愿意挤，总还是有的。
5:30，铃声大响！宿舍门前，哨声急促。
那是班主任发出的出操集合信号。睡眼惺忪，懵懵懂懂，胡乱穿衣服，闭着眼叠被子，一阵子忙乱。令人尴尬的事情又发生了。动作稍微慢的同学，发现自己手里抱着的被子，突然没有“归宿”了。
同学们叠好的被子，如同一个个士兵一样，七扭八歪地排列着紧凑的队形，中间真还插不进去一条被子。没时间了，管不了那么多了，该同学只好来个“叠罗汉”，将自己的被子摞在其他同学的被子上面，叽拉着鞋子跑操去了。
落后，就无“容身之地”。这是少年的我们，去外地上学后，得出的第一个刻骨铭心的人生教训。
从此，一下晚自习，大家都争先恐后地钻被窝，以防自己被挤出大通铺。起床铃一响，又手脚利索地叠被子，防止被子无处安放。
之后，每当看到“无处安放的青春”“无处安放的心灵”之类的人生咏叹，感觉真是矫情。“无处安放被子”，才是真的让人发愁。我多次做梦，梦见手里抱着一团被子，手足无措，惊慌失措。
大通铺上，枕头挨枕头，自然人头挨人头。熄灯后，每个人的耳边都会响起各种“交响乐”，呼吸声、打鼾声、梦话声、啼哭声……真是余音袅袅，不绝如缕。
睡在我身边的一个同学，叫李伟中。他睡觉有打鼾的习惯，鼾声很大，而且入睡极快，简直是秒睡。每天晚上，我都力争抢在他睡着之前进入梦乡，否则就会有“他鼾声如雷，我翻来覆去”的麻烦。但，大部分时间，我是抢不过他的。在入睡速度方面，我对他真是佩服得五体投地。
被鼾声在耳边聒噪的痛苦，是无法排解的。有时，半夜坐起来，看着他睡得像死猪一般的样子，牙根痒痒，真想对着他那令人讨厌的、不断发出呼噜声的鼻子狠狠给一拳。
活人还能被鼾声逼死？
最终，我发现了一个有效的办法。在他鼾声大作的时候，我会紧紧捏住他的鼻子。呼吸受阻后，他会摆动脑袋。这时，呼噜声会暂停一段时间。趁此时机，我抓紧入睡。这个方法屡试不爽。困扰我入睡的一大难题，就这样被我轻松化解了。
大通铺每天都在真实地演绎着“有福同享，有难同当”的故事，也让我们较早体会到了“命运共同体”的人间滋味。
有的同学睡觉不老实，半夜把自己的被子踹掉，迷迷糊糊中又抢了别人的被子；有的同学有尿床的毛病，结果水漫金山、邻居遭殃；有的同学身上的虱子，爬到别人的被窝里；有的同学说梦话被别人听着，成了第二天同学们的笑料。
一个同学，成绩一般，对学习不感兴趣，晚上说梦话道出了“人生真谛”：“吃那狗、喝那狗、睡那狗的吧” ！这句梦话，被他的同学四处传播。一时，成了上下邻村乡亲们取笑的“口头禅”。
大通铺上难熬的是夏季与冬季。夏季炎热，没有电扇，蚊子可以肆无忌惮地攻击我们正在茁壮成长的肉体。于是，宿舍里不时响起“啪、啪、啪”，手掌击打身体的声音此起彼伏。
有一天晚上，可能老鼠也热得受不了，竟然跳到了一个同学的脸上。睡梦中，他一边用手拍打，一边喊“大老鼠”。我连忙惊起，朦胧中，只见一只肥胖的大老鼠从同学们的被子上跑开，滋溜跳下地，快速消失到的鼠洞里了。回头看，那位被老鼠袭扰的同学，早已又进入了美丽的梦乡。
冬季，是真正考验我们意志的时候。太行山区的冬天奇冷无比。宿舍的窗户没玻璃，糊着一层麻纸。经历了一年的风吹雨打，那麻纸早就千疮百孔了。寒风会顺着那一个个窟窿，吹进那犹如冰窖一般的宿舍。
每当冬季来临的时候，学校会组织同学们上山割一些毛草，铺在睡铺那冰冷木板上边，以取得一点点的暖意。宿舍的地上有一个用泥巴砌的土炉子，因为煤过于劣质，几乎是不用的。
数九寒天，冰凉的被子，会将身体仅有的一点点体温，毫不留情地带走。同学们晚上睡觉，大都不敢脱衣服。即使如此，没有个把小时，被窝是不会暖和过来的。记忆中，脚好像永远处于冰凉状态。好不容易被窝暖和了，起床铃声又响起了。此时此刻，真是恼火至极。
有一年冬天，实在太冷了。几个胆大的同学做出一个决定，偷老师的蜂窝煤，生炉子。主意一出，大家齐声响应。被寒冷困扰已久的同学们情绪激昂、声音激动。有人竟喊出了刚从历史书上学的一句话，“王侯将相，宁有种乎！”那场面，甚是悲壮。颇有陈胜、吴广大泽乡起义那劲头。
在一个月黑风高的夜晚，几个同学出动了，一下子把一个王姓老师的蜂窝煤偷搬了一小半。大家将偷回来的蜂窝煤悄悄藏在了铺板下边。发现煤少了，老师确定是学生们干的“好事”，挨个宿舍寻找，结果一无所获。望着悻悻而归的老师，我们别提多高兴了。
现在回想起来，真的挺对不住那个老师的。老师当时的工资也不多，费时费力打制积攒的蜂窝煤，要供给一家人过日子呢。
我不知道，那年王老师是怎么过冬的。我只知道，我们的宿舍开始暖和起来。有同学甚至从家里带来了腌猪肉，用自己的打饭盆放在炉子上略微一炒，再把从食堂买的白菜汤倒进去，顿时香味扑鼻。那时，真是羡慕那几个能炒会吃的家伙。
炉子带来暖意，也带来一些插曲。
每天晚上，大家都会争着把棉鞋放在炉子周围烤火。为了穿着干爽舒服，有的同学甚至整晚把鞋放在土炉子的边上。一天大冷，李伟中穿着一双新买的棉鞋，甚是高兴。到了晚上，他的鞋子抢占了炉子有利地形，我们羡慕不已。
那晚，炉子极旺，甚感暖和。
凌晨起床，当他兴高采烈地伸手去拿取棉鞋时，没曾想，却拿到了一手灰。崭新的棉鞋在那放着，形状没变，实际上早已化成了灰烬。李伟中当时痛苦不已，口里一个劲地喊：“我的棉鞋，我的棉鞋。”
其时，我一直纳闷，鞋变成了灰，但为什么还会依然保持鞋的形状呢？
形式还在，内容没了！
上大学学哲学专业，学到了辩证法的形式与内容。我的脑海里立马就浮现出这鲜活的一幕。
生活就是哲学啊！
从初二开始，班里逐渐有同学开始退学了。一部分人是由于家庭贫困，还有一部分人是不愿再忍受上学的煎熬。大通铺上的行李卷越来越少了。到了初三下学期，只剩下十几个行李卷，孤单地蜷缩在角落里。空空荡荡的大通铺显得冷冷清清。
初中毕业，各奔东西。我们彻底告别了砂窝中学的大通铺。
时光如梭，一晃30多年过去了。
去年回老家，我顺道去学校门口转了一下。曾经简陋的学生宿舍，已被拔地而起的宿舍楼代替。
大通铺早已成为了历史。但，大通铺上的生活、友谊、欢乐已深深烙进我的记忆里。
文〡孙爱东
来源：心爱读书（zjsdsn）
责编：张初 | 校对：秦黛新