文|公子逸
乔琪乔，从未想过娶葛薇龙。
他是个极其卑鄙的男人，却也是个极其坦白的男人。他直白地告诉葛薇龙：
我是不预备结婚的，即使我有结婚的能力，我也不配。我在五十岁以前，不能做一个令人满意的丈夫。薇龙，我把这话开诚布公地向你说，因为你是个女孩子，你从来没在我跟前耍过手段。薇龙，你太好了。你这样为你姑妈利用着，到底为谁辛苦为谁忙呢？你疲倦了，憔悴的时候，你想她还会留下你吗？薇龙，你累了，你需要一点快乐。薇龙，我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。
乔琪乔什么意思呢？
我不想跟你结婚，也不想跟你谈恋爱，我就想跟你“玩玩”。
如此直白，但凡有点理智，有点傲气的姑娘，都会对乔琪乔这种不负责任的男人，敬而远之。
可是，葛薇龙为什么偏偏就认准了乔琪乔，宁愿卖给梁太太都要嫁给乔琪乔呢？
坟。
葛薇龙第一次到梁太太家里，其实她就完全知道，梁太太是做什么的。
原著里的葛薇龙从梁太太家走出来，曾经有过这样的一段心理描写：
薇龙觉得自己是《聊斋志异》里的书生，上山去探亲出来之后，转眼间那贵家宅第已经化成一座大坟山。如果梁家那白房子变了坟，她也许并不惊奇。她看她姑母是个有本领的女人，一手挽住了时代的巨轮，在她自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸空气，关起来门来做小型慈禧太后。薇龙这么想着：至于我，我既睁着眼走进了这鬼气森森的世界，若中了邪，我怪谁去。
葛薇龙是明知山有虎，偏向虎山行的。而对于梁太太为了钱去当姨太太这件事，她也是打心底佩服的。葛薇龙从来就没有所谓的清高和自醒，她从一开始就是立场不坚定了，她一开始就没打算要坚定地洁身自好。
因为这种不坚定，因为这种向往，当她一旦接触到了那些骄奢淫逸的东西，她自然是要扑上去的。
其实，从头到尾，都没有任何人逼着葛薇龙走到那座大坟里，她是上赶着，自己想要走进那座坟墓的。
吊。
当葛薇龙走进了那座大坟，她首先面对的是一大堆金碧辉煌的衣服。她一件件去试，发现都很合身，然后她突然醒悟，这些衣服都是梁太太为她做的：家常的织锦袍子，纱的绸的、软缎的、短外套、长外套、海滩上用的披风、睡衣、浴衣、夜礼服、喝鸡尾酒的下午服、在家见客穿的半正式的晚餐服，色色俱全。
葛薇龙这时候说了这样一句话：
这跟长三堂子里买进一个人，有什么分别？
长三堂子，又称长三妓院。她明明什么都知道，可是她就是不想走，她就是想要留下来。
三个月之后，她已经丝毫不介意梁太太利用她吊男人了。这个时候，她的学业早就荒废了，而她也早就不觉得上学之后的自力更生是自己的出路。她甚至想，要靠着梁太太的人脉，从这些男人里“吊”一个可以托付终生的。
她“吊”上了乔琪乔。
因为梁太太是乔琪乔的手下败将。因为只有乔琪乔能抵御梁太太的魅力。于是乔琪乔越是不爱她，越是让她得不到，她就越是不甘心，越是要爱乔琪乔。
这时候，乔琪乔已经跟睨儿好上了，他面对着已经爱上他的葛薇龙是躲避的，是被动的。
他不爱葛薇龙，也不想娶葛薇龙，他的游戏已经结束了，他早就奔赴了下一个不用负责任的目标。
驸马。
原著里的葛薇龙发现了乔琪乔和睨儿的事情后，大病了一场。
她闹着要回家，可是却私心里不希望自己的病好。她就这样从夏天病到了秋天。
而这时候的乔琪乔却是丝毫不想负责任的。哪怕梁太太几番吓唬他，他都直白地说：
我没有钱，又享惯了福，天生的是个招驸马的材料。
很显然，葛薇龙不是公主，她没有丰厚的嫁妆。仅仅这一点，乔琪乔就是看不上葛薇龙的。
可偏偏，葛薇龙就是死活要嫁给乔琪乔，哪怕彻底沦为妓女，沦为交际花，她都一定要嫁给乔琪乔。
她求梁太太教她，教她怎样挣钱，怎么去讨好乔琪乔的父亲。一直到她跟乔琪乔订了婚，乔琪乔都还是犹豫的。
他是真的怕葛薇龙养不起他，真怕葛薇龙没有钱，让他过不上淫逸的生活。
可梁太太告诉他，等葛薇龙年老色衰了，他完全可以抛弃葛薇龙。并且，梁太太还愿意招赘，给他和葛薇龙提供了住处，如此乔琪乔才被动的接受了葛薇龙。
他没当成驸马，却成了跟梁太太一样的妈妈桑，而他的妻子葛薇龙就是院里招男人赚钱的姑娘。
他心里也是怕的，怕葛薇龙以后不能赚钱了，也怕葛薇龙不会放过他。
他的这场婚姻，梁太太是谋划者，葛薇龙是上赶着，而他不过是被动地接受了而已。
无辜。
读张爱玲的《第一炉香》，我从未同情过葛薇龙，因为她选择的生活，恰恰是她的心之所向。
她藐视自力更生，藐视挣钱少的老师职业，她本就是存了想要荣华富贵，骄奢淫逸的心。
梁太太利用了她，而她何尝不愿意让梁太太利用，她是求着梁太太利用的。
乔琪乔毁了她，可是乔琪乔一开始就不想爱她，不想娶她，哪怕到了最后，乔琪乔对她都是毫不积极，被动接受的，甚至是想要时刻抛弃的。
更不要说，葛薇龙是为了爱情。她和乔琪乔之间，不过是，乔琪乔不爱她，不想跟她结婚，而她非要爱乔琪乔，非要跟乔琪乔结婚而已。
这哪里是什么爱情，这是一种典型的“自我作践”。在这场作践中，女人牺牲了太多，付出了太多，而对于男人而言，这样的付出和牺牲，真的太恐怖了。
在这本书里，我始终在想，乔琪乔有什么错呢？
他招惹了葛薇龙是错，他娶了葛薇龙也是错，他要是个有担当的男人，他就不该招惹葛薇龙，葛薇龙上赶着，他都不该娶葛薇龙。
可他多坦然，一开始就表明了自己就不是一个有担当的男人，他早就说了自己是一个花花公子。在这场婚姻里，他多被动，多无辜，而这才是这本书的症结所在：男人享受了女人带来的一切，都没有任何错处，因为这是女人自愿的，跟这个无辜的男人毫无关系。
永远记住，你有多卑微，他就有多“无辜”。
其实，很多女孩子在结婚前就知道另一半不是良人了。可她明明被家暴，明明被背叛，可就是要嫁给这个男人。
很多人只看到了这个女人的可怜，可却没想过，她何必让自己如此可怜。
如同被卖给了梁太太和乔琪乔的葛薇龙，她是付出者，是牺牲者，却从来不值得同情。
张爱玲笔下那卑微的爱情，不值得学习，更不值得同情。因为，那会造就一批又一批“卑微且疯狂”，明知是坟墓，还偏偏要踏进去的傻女人。
而葛薇龙从来不是为了乔琪乔自甘堕落的，她就是自己想要自甘堕落的。如同现实里的很多女人，她的堕落，跟孩子无关，跟男人无关，只跟她自己有关。
男人是坏人，最后变成了最无辜的人，女人是牺牲者，最后变成了活该的人。
张爱玲似的“卑微”爱情对女人最大的意义该是警示：警示那些糊涂少女，不要给自己的自甘堕落找任何理由。也不要以“爱情”之名弱化了你的“自我作践”。
那不是爱情，那是自甘堕落，和自我作践。
愿你永远不会是葛薇龙，愿你的爱情永远不是以卑微为底色。